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Nous empruntons, avec Tagrément de

Tauteur, aux Lettres sur rAmérique de

M. X. Marmier, et surtout à son roman

intitulé Gazida, quelques-unes de ces pages

gracieuses, de ces récits touchants, où

rétude du cœur humain s'allie si bien

à celle de la nature, où Tintérêt toujours

soutenu fournit en même temps une

agréable distraction pour Fesprit et une

saine nourriture pour le cœur.

Le Canada, où M. Marmier place et fait

réellement se mouvoir les personnages de

son roman de Gazida, est de tous les points

de l'Amérique visités et décrits par Témi-

nent voyageur celui qui Ta le plus charmé

,

celui qu'il se plaît surtout à dépeindre.

Sous sa plu.. "^ sympathique , le pays et

son aspect, les habitants et leurs mœurs

nous apparaissent pleins de vérité et de
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mouvement. Les tableaux, les portraits

abondent, et à Témotion même qu'on

éprouve en lisant, on sent que l'auteur

a pénétré dans le vif de ses sujets, et qu'il

a exactement rendu ses impressions. La

vérité a une éloquence à laquelle le cœur

ne se trompe pas.

Dès le début de Gazida, M. Marmier

nous donne la clef de cette préférence

qu'en toute occasion il témoigne pour les

rives du Saint-Laurent.

« D'âge en âge, dit-il, l'amour de la

France est resté implanté dans le cœur

jdes Canadiens; ils s'honorent d'appartenir

par leur origine à la France; ils gardent

fidèlement ses anciennes coutumes, ses

traditions religieuses, sa langue; ils se

plaisent à entendre parier de la France,

et lorsqu'il leur arrive quelque voyageur

de ce pays de leurs aïeux, ils vont eux-

mêmes au-devant de lui; ils lui ouvrent

leurs demeures avec empressement, et

l'accueillent avec une sorte de confrater-

nité. »

Dans un autre volume, également ex-

trait, au profit de la jeunesse, des œuvres

;.
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de Taimable et savant académicien, nous
avons montré ce patriotisme survivant à
la patrie elle-même ; nous avons longé le

grand fleuve, visité les villes qui bordent
ses rives imposantes et fertiles ; nous avons
enfin étudié le climat, les mœurs, et es-

quissé Thistoire du Canada.

Aujourd'hui nous n'avons plus qu'à dé-

velopper, ou plutôt à appuyer ces descrip-

tions, ces récits, par quelques anecdotes,

par quelques traits charmants qui n'ont

pu trouver place dans les États-Unis et le

Cnnada.

Nous compléterons ce recueil par quel-

ques belles pages consacrées à plusieurs

des sites les plus remarquables de l'Amé-

rique du Sud.

.

i*
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In log-house fut construit.

I

UN VOYAGEUR CANADIEN

I

M. de Mériol est un de ces aimables gen-

tilshommes , tels que j'en ai rencontré encore

quelques-uns dans certains salons privilé-

giés de Paris, tels qu'on en voyait fréquem-

ment autrefois, quand notre cher pays do

France était renommé dans l'Europe entière

pour son exquise politesse.

J'étais très heureux de savoir comment sa

famille était venue s'établir dans le Canada.
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»' Plus d*une fois je lui avais adressé à ce su-

jet quelques questions sur lesquelles un juste

sentiment de respect ne me permettait pas

d'insister; il y avait répondu avec une exquise

politesse, mais brièvement, et hier enfin il a

eu Texpansion que je souhaitais, et il m'a

raconté son histoire.

Nous étions assis, après dîner, dans une

véranda appendue à Tune des ailes de sa

maison , comme un des balcons en bois qui

décorent les chalets de l'Oberland. De là

nous dominions les pentes de la colline , les

méandres de la vallée. Devant nous se dérou-

laient les jardins des settlers, avec leurs fleurs

et leurs dômes d'arbres fruitiers, les champs

de blé et de maïs dorés par les fécondes cha-

leurs de Tété, les vastes prairies sillonnées

par des ruisseaux semblables à des tresses

d'argent; à l'horizon le miroitement des eaux

descendant de différents côtés, puis se réu-

nissant en un même bassin, pour se jeter

à la fois dans l'Ottawa, et la teinte bleuâtre

de la campagne qui se confond avec l'azur du
ciel. N'est-ce pas ainsi que nos désirs vaga-

bonds, nos rêves aventureux doivent finir par
se confondre en une même calme et lucide

pensée, au pied du versant de la colline que
nous commençons à descendre dès notre âge
mûr, à la limite de notre horizon, sous l'éter-

nelle lumière de Dieu ?

M
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Après avoir quelques instants contemplé

avec moi, dans une rêverie silencieuse, ce ta-

bleau d'une poétique nature, qui longtemps

s'épanouit ignorée dans sa beauté virginale,

et maintenant récompense si généreuse-

ment le travail de l'homme, M. de Mériol prit

Je premier la parole et me dit : « Ce hameau
laborieux, ces champs jadis hérissés de

plants sauvages et aujourd'hui couverts de

riches moissons, c'est l'œuvre de mon père,

une œuvre difficile, patiente, comme celle des

Hollandais, qui ont dû eux-mêmes façonner

le sol où ils ont construit leurs fermes indus-

trieuses et leurs florissantes cités.

« C'était un temps de vertige horrible, de

cruautés effroyables, qu'on a nommé le temps

de la Terreur, qui a passé sur la France

comme une armée d'Attila, comme le fléau

de Dieu. Mon père venait de se marier avec

une jeune fille d'une noble famille qui possé-

dait, dans les montagnes du Doubs, la sei-

gneurie de la Combe. Le lendemain même
du jour où il célébrait son mariage, son père

et sa mère furent arrêtés, conduits à Besan-

çon, et, vingt-quatre heures après, guilloti-

nés; car alors, vous le savez, les sentences

capitales étaient rapidement exécutées. Pour

les farouches agents de la révolution , les têtes

humaines les plus belles, les plus vénéra-

bles, étaient comme ces têtes de pavots que
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Tarquin abattait avec son bâton en se pro-

menant.

« Mon père était aussi proscrit. Il y avait

alors à Besançon un tribun fougueux qui

signalait aux fureurs de la populace et aux

décrets sanguinaires de la convention les

nobles de Franche-Comté. Ces nobles, disait-

il, se vantaient d'être en droit d'égorger sans

pitié leurs serfs. A l'appui de ses accusations

il citait une vieille charte latine du château

de Montjoie. Seulement, là où le copiste de

celte charte avait écrit cervus, le philanthro-

pique avocat lisait servus, et transformait

ainsi un droit de chasse en un acte de féro-

cité impossible. Mais, à cette époque de régé-

nération humanitaire, on n'y regardait pas

de si près, et les vertueux patriotes frémirent

d'horreur en apprenant que le moindre châ-

telain de Franche-Comté pouvait impunément
massacrer ses serfs pour se réchaufferies pieds

dans leurs entrailles fumantes.

« Grâce au dévouement d'un paysan de son

village, mon père réussit à échapper aux
poursuites de ces patriotiques associations

qu'on appelait les comités de salut public, et

à se réfugier en Suisse avec sa sœur et sa

jeune femme. Là, la lecture d'une des rela-

tions de nos missionnaires le détermina à

venir dans le Canada. De sa fortune, confis-

quée par les généreux amis du peuple, il lui

'

1
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restait environ cinq cents louis. Sa femme et

sa sœur avaient quelques bijoux dont elles se

dépouillèrent sans regret pour faciliter ses

projets. Avec son petit capital il se rendit en

Angleterre et s'embarqua pour l'Amérique.

L'horreur que lui inspirait le seul mot de ré-

publique ne lui permettait par de s'arrêter

dans la république naissante des États-Unis.

Il partit pour Montréal.

« Dans le besoin de solitude que lui fai-

sait éprouver le deuil de son âme , dans l'exi-

guïté de ses ressources, il se mit à chercher,

à quelque distance de la zone la plus habitée,

un district où il pût obtenir à bas prix une

certaine étendue de terre et vivre en paix

dans le cercle si restreint de ses affections.

Ce district lui plut par sa situation et proba-

blement par sa sauvage apparence. Il y ac-

quit, pour une somme modique, plusieurs

centaines d'arpents^ acheta des ustensiles

d'agriculture, des chevaux, des bœufs, prit à

ses gages deux robustes Canadiens et se mit

à l'œuvre. Dans ce Latium désert il apportait,

comme Énée, les reliques de cœur de la pa-

trie, et il donna à sa nouvelle demeure le

nom de la Combe, en mémoire du vallon

franc-comtois où il avait uni son sort à celui

de la noble femme qui le suivait dans son

exil.

« Je ne vous dirai pas quelles difficultés
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il eut à surmonter, et quelles souffrances

physiques il subit avant qu'il pût en arriver

non point à une luxueuse situation de pro-

priétaire où vous me voyez aujourd'hui, mais

au plus modeste état de settler. Il faut avoir

assisté aux premiers travaux de défrichement

dans nos âpres forêts pour comprendre les

obstacles que leurs tiges colossales et leur

multitude de rejetons opposent à celui qui es-

saye d'ouvrir une clairière, d'y conduire une

charrue. Vous avez pu déjà vous en faire une

idée en venant ici; mais dans d'autres ré-

gions du Canada vous verrez mieux encore

cette lutte laborieuse de l'homme contre la

puissance des éléments : noble lutte qui s'a-

chève par le triomphe de l'intelligence, par la

pacifique conquête du travail, par la trans-

formation de ces terres incultes, de ces vas-

tes déserts en champs de blé et en villages

florissants. A l'époque dont je vous parle, la

tâche de mon père était plus difficile qu'elle

ne le serait aujourd'hui. A plusieurs lieues de

distance autour du sol où il entreprenait d'é-

tablir sa demeure, il n'y avait pas une habi-

tation humaine, et, en cas d'accident, pas un
secours. Il fallait aller chercher jusqu'à Mont-

réal les provisions alimentaires et les objets

de première nécessité. Mais ma mère et ma
tante furent pour lui deux courageuses auxi-

liaires. Élevées toutes deux dans les jouis-

I

4
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sances de la fortune, elles acceptèrent brave-

ment leur nouvelle situation. Tandis que mon
père pénétrait avec ses ouvriers dans la forêt,

elles préparaient les repas de la petite com-

munauté à leur foyer rustique; elles allaient,

comme les filles de la Grèce homérique, laver

leurs vêtements dans le ruisseau, et plus

d'une fois elles passèrent de longues heures

à broyer de leurs mains délicates, entre deux

pierres, le grain qui devait servir à former

des galettes de farine, comme au temps des

patriarches.

« Cependant un premier coin de terre fut

dégagé des grands arbres qui l'obstruaient.

Un log-house y fut construit. Jusque-là on

avait campé sous la tente, et mon père m'a

souvent dit la joie qu'il éprouva le jour où il

s'installa avec ses deux compagnes dans cette

grossière maison, qui leur offrait enfin un

solide abri contre le vent, la neige et la pluie.

Près de ce log-house, le sol défriché fut

divisé en trois parts : la première devait être

un jardin; la seconde un champ de pommes

de terre; la troisième, un champ de blé. Sans

y songer, on réalisait ainsi la fiction agricole

du roman de Rohinson.

« Au printemps, le jardin, abandonné à la

souveraineté absolue des deux aimables gou-

vernantes du logis , et cultivé par elles avec

une naïve ambition, promettait de beaux
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légumes et même quelques jolies fleurs,

semées sournoisement entre les bandes de

choux et de carottes. Le champ de pommes
de terre et le champ de blé fructifièrent éga-

lement. Mon père se réjouissait du succès de

son travail, et, pour comble de joie, en ce

même temps, il me reçut dans ses bras. Ma
naissance accomplissait le plus ardent de ses

vœux ; il ne pouvait pas la célébrer pompeu-
sement comme il l'eût fait dans son château

de Franche -Comté; il ne pouvait pas même
me faire immédiatement baptiser, car il n'y

avait alors aucun prêtre dans le voisinage; il

se jeta ^ genoux avec ma tante près de mon
berceau, et pria Dieu de me prendre sous sa

protection. Le soir, ses ouvriers furent invités

à venir me voir, puis gratifiés d'un bol de

punch qu'ils burent gaiement à ma santé.

C'est ainsi que je suis devenu un citoyen du
nouveau monde, et je crois que je pourrais

bien aussi porter le titre de premier baron,

comme l'aîné des Montmorency. Je suis le

premier baron des forets désertes.

« Après cet événement, mon père pour-

suivit son œuvre avec l'ardeur d'un cœur
joyeux; il augmenta le nombre de ses bûche-
rons; il déblaya encore un grand arpent de
terrain; mais, tandis qu'il s'enorgueillissait

des résultats de son labeur, une cruelle

épreuve l'attendait.

C!

H^-^Pr
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« Une quantité d'arbres, abattus par ses

manœuvres, avaient été hachés et réunis en

un même monceau pour être brûlés, selon

la coutume quand on est trop loin d'une

grande route ou d'un fleuve pour pouvoir

livrer ces arbres aux marchands de bois. Un
matin, par un vent propice, on alluma ce

bûcher, et bientôt on le vit flamboyer, et en

quelques heures cette masse énorme devait

être réduite en cendres. Mais voilà que tout

à coup le vent tourne d'une zone à l'autre, et

chasse violemment la flamme vers le log-

house. Des étincelles brûlantes, des tisons

résineux tombent sur le toit, sur les flancs

de cette maison construite en bois de sapin;

c'est un autre bûcher qui s'allume plus ra-

pidement encore que le premier; le feu

y éclate de tous côtés, et y darde avec une

sorte de fureur sa langue rouge fouettée par

le vent. Et pas une pompe, pas un secours

charitable, pas un moyen d'éviter l'explosion

de cet incendie !

« Mon père, éperdu, n'eut que le temps de

rejoindre ma tante dans la chambre où déjà

s'amassaient des tourbillons de fumée , d'en-

lever avec elle ma mère, et de m'emporter

dans mon berceau, tandis que ses ouvriers

s'efforçaient de sauver les meubles et les pro-

visions. Quelques instants après, la maison

s'écroulait, et le soir nous campions sous
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quelques pieux couverts d'une toile. Le feu

qui venait de dévorer notre habitation s'était

communiqué à nos champs et y avait anéanti

tout espoir de récolte. Après une année d'o-

piniâtre travail, mon père se trouvait dans

un plus grand dénuement que lorsqu'il était

venu planter sa tente dans ces bois; mais il

était de ces hommes qui ne se laissent point

décourager par une infortune, ni abattre par

un désastre.

« Bear and forhear (souffre et endure).

Cette devise des Langfort ne doit-elle pas être

celle de la plupart des hommes ?

« Les traditions orientales racontent que

le célèbre Timour, étant poursuivi par ses

ennemis, après une des batailles qu'il perdit

dans sa jeunesse, se réfugia dans une maison

en ruine. Là, tandis qu'il se demandait, dans

ses sombres réflexions, s il ne devait pas

à tout jamais renoncer à ses rêves ambitieux,

par hasard ses regards s'arrêtèrent sur une

fourmi qui essayait de traîner dans sa cel-

lule un grain de blé plus gros qu'elle. Pour

accomplir cette tâche difficile, la courageuse

petite bête employait différents moyens.

Tantôt elle s'efforçait de porter son lourd

fardeau, tantôt de le traîner ou de le faire

rouler sur le sol; fatiguée de ses efforts, elle

s'arrêtait et paraissait renoncer à son entre-

prise; puis de nouveau elle y revenait.

,j,
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Soixante-neuf fois de suite elle tenta ainsi

vainement d'enlever son butin. A la soixante-

dixième fois , elle y réussit. Timour, qui l'a-

vait suivie avec attention, se reprocha sa fai-

blesse en voyant cette persistance et cette

ténacité d'un insecte. Il reprit les armes, et

chacun sait quel usage il en fît, cet insa-

tiable guerrier, ce fameux Tamerlan; mais

jamais il n'oublia l'enseignement de la

fourmi.

Mon père avait la patience de la fourmi ;
«

il se remit bravement à l'œuvre, rebâtit sa

maison, ensemença de nouveau ses champs,

mais il faillit succomber à une autre catas-

trophe qui le frappait jusqu'au fond de l'âme.

Dans l'espace de quelques mois, il perdit

ma mère et ma tante, ces deux tendres com-

pagnes de son exil, ces deux anges de son

solitaire foyer.

« Après le désastre matériel qu'il avait

subi, il était comme l'incendié que Schiller

a représenté dans son poème de la Cloche :

« Quelle que soit sa catastrophe, une douce

« consolation lui appartient; il compte les

« têtes qui lui sont chères. bonheur I il ne

« lui en manque pas une. »

« Après ces coups terribles de la mort, il

ne lui restait que moi sur la terre lointaine

où l'avait jeté la tempête des révolutions. Il

concentra sur moi toutes ses facultés d'affec-
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tions. Gomme il m'a aimé , mon pauvre père î

Ai -je bien fait tout ce que je devais pour le

remercier de son amour? Souvent j'ai lu avec

une triste émotion, qui ressemblait presque

à un remords, cette pensée de M. de Cha-

teaubriand, qui s'est gravée dans ma mé-

moire : « Quand nos amis sont descendus

« dans la tombe, quels moyens avons-nous

(( de réparer nos torts? Nos inutiles regrets,

(( nos vains repentirs sont-ils un remède aux

« peines que nous leur avons faites? Ils au-

« raient mieux aimé un sourire de nous pen-

« dant leur vie que toutes nos larmes après

« leur mort. »

« Mon père n'était pourtant pas d'une

nature expansive ; il ne me faisait point de

caresses; mais il était constamment occupé

de moi, et je devinais sa peine ou son con-

tentement à l'expression de sa physionomie.

Quand je fus en âge d'entrer à l'école, il me
conduisit dans une institution religieuse de

Montréal, m'embrassa, me mit entre les

mains un médaillon qui renfermait un por-

trait de ma mère, puis détourna la tête, passa

la main sur ses yeux et s'éloigna. L'automne

suivant il vint assister à la distribution des

prix. Par un singulier bonheur, j'obtenais

tous les premiers prix de ma classe, et notre

supérieur voulut me couronner lui-même.

Quand cette cérémonie fut achevée, mon
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père s'approcha de moi, me posa la main
sur le front et me regarda dans les yeux. Ce

regard si doux, si tendre, si profond, je le vois

encore; jamais je ne l'oublierai.

« Le proverbe espagnol est bien vrai :

Amor de padre, que los demas es aire '.

« Et un autre proverbe de la même nation

ajoute par contraste :

Amor de nino, agua en costillos'. » }

A ces mots, M. de Mériol se leva, s'approcha

du balcon de la véranda
, y resta un instant

accoudé en silence, comme un homme qui

s'efforce de comprimer une émotion
,
puis il

revint s'asseoir près de moi et continua son

récit :

« Quand mes études, dit-il, furent ache-

vées, je rentrai à la Combe. Mon père me
demanda si je me sentais quelque penchant

pour une carrière militaire ou civile. Je lui

répondis que je n'aspirais qu'à rester près de

lui. Il me serra la main. Si je lui avais dit

que je désirais entrer dans le barreau ou

dans l'armée, il ne s'y serait point opposé,

mais le vœu que je lui manifestais était d'ac-

cord avec le sien.

« En 1825, nous partions ensemble pour

* Amour de père , le reste est de l'air.

Amour d'enfant, de Teau dans un panier.

.«HT
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Vi

la France. L'indemnité accordée par le gou-

vernement de la restauration aux émigrés

nous donnait une fortune inespérée. Mon

père me conduisit dans son pays de Franche-

Comté, dans le domaine de ses aïeux. Ce

domaine avait été morcelé et acheté par les

paysans du village. Le château avait été

démoli; il n'en restait que quelques traces :

deux fossés à demi comblés et un rempart

à moitié rompu, vestiges dérisoires qui sem-

blaient n'avoir été conservés que pour attester

l'inutilité de ces moyens de défense contre le

plus redoutable des orages, l'orage des sou-

lèvements populaires.

(( Avec la somme assez considérable qui fut

payée à mon père pour les biens de sa famille,

et pour ceux dont ma mère devait hériter, il

aurait pu aisément reconstituer son patri-

moine, reprendre sa place sur la terre de ses

aïeux, et conquérir ce qui était alors pour

tant de gens l'objet d'une vive ambition, le

titre de membre d'un conseil général, de dé-

puté, peut-être même de pair de France.

« Mais il avait adopté une autre patrie,

consacrée pour lui par la sueur de son tra-

vail, par le lien de la douleur, le plus puis-

sant des liens, par l'œuvre difficile qu'il avait

entreprise, par les deux tombes creusées

dans son exil. Il fît restaurer la sépulture de

ses parents; il fonda un établissement de

»'«•

I

il

^.Wfc.
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bienfaisance dans l'église où il avait été bap-
tisé et dans celle où il s'était marié

;
puis nous

revînmes au Canada.

« Le capital qu'il apportait avec lui, il ne
voulait pas le placer dans des spéculations
industrielles; il l'employa à acquérir et à dé-

.a

Le cbâtcau avait ûté démoli ; il n'ou restait que quelques ruines.

fricher de nouveaux terrains. Il attira autour

de lui des ouvriers, des agriculteurs. Il con-

struisit à la place de son primitif log-house

une belle maison, puis une chapelle, un

moulin et une école. Sur la fin de sa vie il

eut la joie de me voir marié, comme il le dé-

sirait, avec une douce jeune fille, dont ni lui

ni moi, hélas I nou? re prévoyions la fin pré-

Récits américains.
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maturée. Il mourut en tenant sa main et la

mienne dans ses deux mains convulsivement

serrées. Son orgueil était d'avoir créé sur ce

sol désert toute une active colonie, sa satis-

faction de conscience d'y avoir tendu une

main secourable à quiconque avait besoin de

lui, et sa joie de me laisser ce double héri-

tage: héritage matériel, héritage de charité. »

II

M. de Mériol, ayant ainsi achevé son simple

récit, pencha la tête sur son sein et resta ab-

sorbé dans une muette rêverie, comme un

voyageur qui, ayant fini son long trajet, s'ar-

rête au bord du chemin, et retourne par la

pensée dans les lieux qu'il a parcourus.

« Et vous n'avez jamais, lui dis-je, songé

à quitter ce village?

— Non, me répondit-il. Pourquoi le quitte-

rais-je ? Tous les souvenirs qui me sont chers

,

et tous les liens que Dieu m'a donnés, ne

sont-ils pas ici? « On n'emporte point, disait

« Danton, la patrie à la semelle de ses sou-

« liers. » Ma patrie à moi, c'est le coin de

terre où je suis né, à l'ombre des forêts pri-

mitives, où sont ensevelis tous ceux qui furent

,mon monde, à cette extrémité des régions ha-

bitées. A mon âge, on ne doit point entre-

prendre une aventureuse pérégrination si

t

^f

f
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Ton désire dormir près de la tombe de ses

pères.

« Quand on a commencé dans ce pays

à lancer des bateaux à vapeur sur les fleuves

qui n'avaient jamais été sillonnés que par le

canot de l'Indien ou la lourde barque du mar-

chand, et à poser des rails sur le sol où l'on

s'estimait heureux autrefois de trouver une

sorte de chemin vicinal, j'ai été très souvent

sollicité de m'associer à des spéculations qui

devaient me rapporter des bénéfices considé-

rables. Si nous devions avoir la longue exis-

tence que les livres de Moïse assignent aux

premiers hommes et la nombreuse progéni-

ture des patriarches, il me paraîtrait assez

naturel que nous eussions le désir d'accroître

notre fortune, pour en jouir pendant plus

d'un siècle et pour la partager entre une pos-

térité de Jacob et d'Ésaû. Mais notre vie est

si courte I Je ne comprends pas qu'on en

plonge volontairement une partie dans le

froid dédale des calculs pécuniaires, quand

on peut en faire un plus doux et plus sage

emploi. La fortune qui m'a été léguée suffit

pleinement à tous mes besoins, et ma fille,

mon unique enfant, ne désire pas que je

m'efforce d'accroître cet héritage.

« Plus d'une fois aussi, j'ai été engagé,

à entrer dans le mouvement des affaires admi-

nistratives et politiques de ce pays; on m'a
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môme offert la députation d'un des districts

de Montréal, et j'aurais pu devenir ainsi un

des principaux fonctionnaires du Canada, et

peut-être môme un des conseillers du gou-

vernement, revôtu d'un bel habit brodé et

occupant une place d'honneur dans les ban-

quets officiels. Mais je me suis très scrupu-

leusement scruté, et j'ai reconnu que je serais

un très pauvre discoureur, et qu'en acceptant

le titre qui m'était proposé, je l'enlèverais fort

sottement à un homme plus méritant ou plus

ambitieux que moi.

« Je ne blâme point les ambitieux, je les

plains quelquefois; je plains surtout ceux

dont l'ambition se tourne en des convoitises

d'argent, et je remercie le Ciel d'avoir écarté

de moi la coupe empoisonnée de ces miséra-

bles cupidités. Tout homme, si chétif qu'il

soit, a pourtant certaines facultés physiques

et morales à employer et une certaine tâche

à continuer. Je me suis dit que la mienne

était ici, sur ce sol labouré par mon père,

dans cette communauté dont il a été le fon-

dateur et qu'il m'a confiée, ce Si chacun, a dit

« Bernardin de Saint-Pierre, s'occupait de

« mettre l'ordre dans sa maison, l'ordre serait

« dans l'État. » J'ajouterai à cette maxime: Si

chacun faisait près de soi tout le bien qu'il

peut faire, le bien serait universellement

répandu dans l'humanité.

1.
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— Ainsi, dis -je à ce sage philosophe, qui

de plus en plus me séduisait par son langage,

vous êtes heureux de votre sort?

— Heureux 1 m'a-t-il répliqué. Vous savez

les paroles que Mlle de la Vallière adressa

à ceux qui l'interrogeaient dans sa retraite

des carmélites. « Êtes-vous heureuse? lui

« demandait- on.—Non pas heureuse , répon-

« dit-elle, mais contente. » N'est-ce pas la

plus juste réponse que puissent faire ceux-là

mêmes qui ont été le plus favorisés par la

Providence? Oui, je suis content autant qu'on

peut l'être dans ce monde, où il n'est donné

à personne d'avoir un complet et perpétuel

contentement.

« La terre que nous cultivons trompe sou-

vent notre espoir. Mais ne calomnions point

la terre, a dit un poète: « elle nous a nourris,

« et une heure viendra où nous la prierons

ce de nous recevoir dans son sein. »

« Les gens que nous employons à notre

service, ou avec qui nous avons d'autres rap-

ports, ne sont pas toujours ce que nous vou-

drions qu'ils fussent pour notre utilité ou

notre agrément; mais quelques gouttes de

miel suffisent pour édulcorer une amère

boisson, et quelques douces paroles, quel-

ques procédés indulgents suffisent souvent

pour apaiser une difficulté. C'est de notre va-

nité que viennent la plupart du temps nos
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exigences. Si nous n'avions pas l'idée que

tout nous est dû, nous serions plus satisfaits

de ce qui nous est accordé. Si nous avions

moins de tendres complaisances pour nous-

mêmes, nous serions moins sévères envers

les autres.

ce Un aimable écrivain, M. Joubert, disait:

« Quand mes amis sont borgnes, je les regarde

« de profil. »

(( Combien de misérables petites révoltes

nous nous épargnerions, si nous voulions voir

ainsi de profil une quantité de choses qui, de

face, nous seraient désagréables I

« La dernière recommandation que mon
père m'ait adressée, au moment où ses

lèvres allaient à jamais se fermer, est celle-

ci: « Sois bon. » Lui-même m'avait donné

toute sa vie l'exemple de la bonté. Je tâche

de l'imiter.

« Ainsi que la colombe, je jette un brin

d'herbe à la fourmi qui se noie.

« Ainsi que Job, je crois que je dois être,

quand l'occasion s'en présente, le bâton de

l'aveugle et le pied du boiteux. On dit qu'au

temps où nous vivons la bonté est une sottise

,

et qu'on ne peut être bon et confiant sans

être dupe. Dupe de quoi? De quelques larmes

hypocrites par lesquelles nous nous laissons

toucher, de quelques protestations trom-

peuses qui obtiendront de nous un témoi-
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gnage de sympathie immérité, peut-être aussi
de quelques transactions accidentelles où nous
serons accrochés par quelque main rapace,
comme les moutons dans un étroit sentier
par les épines d'un buisson. En résumé,
ce ne sont pas de grandes causes d'affliction.

Celui-là n'est-il pas bien plus tristement
dupe, qui reste constamment en garde contre
tout ce qui pourrait l'émouvoir, et se crée par
sa défiance de perpétuels soucis? Ce qu'il

cherche pour être heureux est précisément
ce qui l'empêche de l'être ; il regrette tout ce
qu'il donne, il craint toujours de perdre. A la

fin il sera, comme les plus pauvres, cousu
dans un linceul et cloué entre quatre planches.
Les épargnes qu'il aura faites en s'imposant
une foule de privations, et en gardant sur sa
poitrine une égide de fer, qui n'était point
l'égide de la sage Minerve, seront livrées à des
légataires qui jouiront gaiement de sa fortune,

et l'accuseront peut-être de ne l'avoir pas faite

plus considérable. »

^



li'cscortp du convoi engagea le combat avec les Sioux.

II

AVENTURE D ENFANCE DU P. IIUMBERT

C'est encore M. de Mériol qui parle ; il me
raconta l'histoire d'un de ces cœurs d'apôtres

qui se consacrent à l'instruction des Indiens,

allant perpétuellement d'une de leurs tribus

à l'autre pour leur prêcher l'Évangile.

« Le P. Humbert, dit- il, est un homme
à la fois doux et ferme, indifférent à son

bien-être matériel, plein de hardiesse et de
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résolution en ce qui tient à son œuvre évan-

gélique. Tout jeune, il a eu une étrange aven-

ture. Son père, riche marchand de bois de

Montréal, n'avait pas d'autres désirs que de

l'associer un jour à son commerce, et, en l'en-

voyant à l'école, il lui recommandait de

s'appliquer principalement à l'arithmétique.

Mais l'enfant avait un goût ardent pour

la lecture , surtout pour la lecture des livres

de voyage, vrais ou fictifs, et les plus fictifs

étaient ceux qui le charmaient le plus. Il m'a

raconté qu'il lut quatre fois de suite le Ro-

binson Crusoé. A l'heure de sa récréation, il

s'enfuyait dans le grenier avec son cher livre,

pour n'être point troublé dans son entraîne-

ment. La nuit il allumait sa lampe pour

le relire encore. Rien n'agit plus vivement et

quelquefois plus fatalement sur de jeunes

imaginations que la connaissance de certaines

œuvres... C'est ainsi, par exemple, qu'au

Danemark le mélancolique Ewald, ayant

lu l'œuvre si célèbre de Daniel de Foe, prit

à onze ans la résolution de se rendre en

Hollande, avec l'espoir de trouver là un na-

vire qui se dirigerait vers Batavia, ferait nau-

frage en route, et le jetterait sur une lie

déserte. Son maître le rejoignit au moment

où il s'acheminait vers la plage, arrangeant

dans sa putite tête ses fantaisies de voyage.

Il était déjà à dix lieues de son village.

2*
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a Sans connaître cette escapade du poète

danois, le jeune Humbert, fasciné par la

même lecture, prit la môme décision; mais

il alla plus loin.

« Avec l'argent dont son père le gratifiait

assez libéralement, il se rendit à Albany. Le,

comme il cherchait sur les rives de Tlludson

un navire prêt à partir pour les régions loin-

taines, il rencontra un de ces industriels dont

l'Amérique pullule, et dont il devait être l'in-

nocente victime.

« C'était un de ces hommes qui, dans les

tiraillements de Vauri sacra famés, sont dis-

posés à tout instant à se jeter dans toutes

sortes d'entreprises : aujourd'hui dans une

aventureuse expédition, demain dans les

trames d'un complot préparé artificieuse-

ment comme des toiles d'araignées, pour cap-

turer les pauvres insectes étourdis.

« Complètement illettré, sachant à peine

signer son nom, cet homme avait besoin

d'un clerc pour l'assister dans des comptes

souvent fort embrouillés. Le candide fugitif

semblait lui être envoyé à l'improviste par

un propice Mercure; il le flatta dans ses rêves

ingénus, et lui promit de le conduire dans
des îles bien plus étonnantes que celle de

Robinson. Enfin il l'emmena à New-York, et

de là, par l'Ohio et le Mississipi, à Saint-

Louis , où il voulait s'associer avec une de ces



RÉCITS AMÉRICAINS 35

i

caravanes qui transportent des marchan-

dises à Santa- Fé, la capitale du Nouveau-

Mexique.

« Au milieu des prairies désertes, sur les

rives de l'Arkansas, ia caravane fut surprise

par une bande de Sioux. Elle n'était point

assez forte pour résister à l'attaque d'une de

ces hordes de sauvages, montés sur d'excel-

lents chevaux, brandissant leurs lances, leurs

tomahawks
;
quelques-uns portant des fusils,

et tous poussant leur cri de guerre, un cri

effroyable dont nul autre ne peut donner

l'idée, un cri aigu, perçant, qui dans ses

longues vibrations résonne comme un glas

de mort, et laisse à jamais une impression

d'épouvante dans l'esprit de ceux qui l'ont

une fois entendu. A cette clameur terrible

qui annonce l'apparition d'une troupe d'In-

diens hostiles, comme les sifflements du vent

annoncent un ouragan, la plupart des char-

retiers du convoi s'enfuirent; d'autres se joi-

gnirent aux cavaliers armés qui escortaient les

voitures, et engagèrent le combat; mais ils

furent bientôt vaincus.

(( Brown, l'indigne patron du jeune dé-

serteur, périt en essayant de défendre son

ballot de soie, avec lequel il comptait réaliser

à Santa-Fé un ample bénéfice. D'autres su-

birent le même sort; d'autres furent faits

prisonniers. De ce nombre était le malheu-
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reux enfant, qui, pendant la bataille, était

resté éperdu, n*osant prendre la fuite, et ne

pouvant combattre. Les Sioux, après avoir

inspecté le riche butin qu'ils venaient de

conquérir, se mirent en marche pour re-

joindre leur campement, poussant devant eux

leurs captifs, les aiguillonnant avec la pointe

de Leurs lances, et quelquefois les frappant

avec leurs tomahawks.

« En approchant de leur village, ils annon-

cèrent leur triomphe par d'autres cris, et

tous les gens de leur tribu, vieillards, femmes,

enfants, accoururent à leur rencontre, et

les accueillirent avec les transports d'une joie

frénétique.

« L'année précédente, dans une rencontre

du même genre, ils avaient été battus et

avaient laissé plusieurs morts sur le terrain.

La défaite qu'ils avaient subie les rendait plus

fiers de la victoire qu'ils venaient de rempor-
ter, et le souvenir de ceux qu'ils avaient per-

dus donnait un nouveau stimulant à leur féro-

cité. Les mânes de leurs compagnons devaient

être apaisés. La tache de sang devait être

lavée par le sang. Les prisonniers, enfin,

devaient être sacrifiés à la vengeance de ceux
qui déploraient la mort d'un ami ou d'un pa-

rent. Tous furent immolés , et leurs chevelures

suspendues aux vêtements des guerriers

comme de pompeux trophées. Humbert fut
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sauvé par une vieille veuve qui pria les chefs

de lui remettre cet enfant pour remplacer

celui qu'elle avait perdu quelques années

auparavant dans un combat.

« Les chefs, après une grave délibération,

y ayant consenti, elle emmena Humbert dans

son wigwam, lui servit à manger, et, le voyant

pâle et tout tremblant encore de la terrible

scène à laquelle il avait assisté, elle étendit une
peau de bison au fond de sa cabane et l'en-

gagea amicalement à se reposer.

« Le lendemain, comme elle désirait qu'il

fût réellement pour elle le représentant du
fils qu'elle avait pleuré, elle lui ordonna

de se plonger dans un étang voisin de sa

demeure. Sans doute elle prétendait ainsi le

purifier de son origine de face pâle. L'enfant

obéit machinalement au signe impératif qui

accompagnait ce langage inintelligible pour

lui. Ensuite la vieille femme lui enjoignit de

quitter ses vêtements étrangers, lui donna des

leggings, des mocassins, et lui noua au cou

un de ces coquillages qu'on appelle des vam-
pum; puis, à l'aide de deux de ses amies,

elle le soumit à une autre opération plus

difficile ; elle lui arracha, d'une main opiniâtre

mais pourtant délicate, tous les cheveux,

à l'exception de ceux qui se trouvaient au

sommet de la tête. Là les Indiens portent,

comme on le sait, une touffe de cheveux qu'ils
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I défendent jusqu'à la dernière extrémité contre

la convoitise de leurs ennemis. Cette cheve-

lure que le guerrier scalpe lestement d'un

coup de couteau en un léger tour de main,

sur le crâne de son adversaire, c'est la preuve

palpable, c'est le témoignage glorieux de sa vic-

toire. Cette coutume existe depuis un temps

immémorial, et se perpétue parmi les Indiens

qui n'ont pas encore accepté l'enseignement

du christianisme ou les lois de la civili-

sation.

« Dans nos combats, disent-ils, nous nous

« battons à armes égales contre nos antago-

« nistes, et celui qui le peut enlève à l'autre

« sa chevelure. Le vainqueur a le droit d'em-

« porter un signe de sa bravoure, et il serait

(( peu généreux à son ennemi de le priver de

« ce signe de triomphe ostensible que lui-

« même s'est efforcé d'acquérir. »

« Le missionnaire morave Heckwaledez

disait un jour à un Indien : « Puisque telle

(( est votre raison pour garder une partie de

(( votre chevelure, pourquoi donc ne la gar-

ce dez-vous pas tout entière? » L'Indien lui

répondit: « L'homme n'a qu'une tête, et un

« flocon de cheveux de cette tête suffît pour

« montrer qu'on l'a eue en son pouvoir. Si,

« comme les faces pâles, nous conservions

« tous nos cheveux, on pourrait en tirer plu-

« sieurs chevelures, ce qui ne serait pas

1

1
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(.( juste. D'ailleurs, le poltron pourrait ainsi

« partager sans péril le trophée du brave, et

« lui disputer l'honneur de la victoire. »

(( Telle est la loi du scalp dans les peu-

plades guerrières.

« La veuve compléta la toilette de son fils

adoptif en lui attachant trois longues plumes
rouges sur la tôte, en lui peignant de diffé-

rentes couleurs la figure et la poitrine, enfin

en lui mettant au bras plusieurs larges bra-

celets d'argent. L'ayant ainsi paré, elle le con-

duisit à la tente du conseil, où étaient réunis

les chefs de la communauté. L'un d'eux le fit

asseoir sur une peau d'ours, lui présenta une
pipe, un morceau d'amadou, un briquet et

une pierre à feu. Tous les chefs s'assirent en
cercle d'un air grave et se mirent à fumer
dans un profond silence. Enfin celui qui déjà

avait donné un premier symbole de confra-

ternité à Humbert se leva, s'avança vers lui,

et dit d'une voix solennelle : « Maintenant

« l'enfant des faces pâles est la chair de notre

chair et les os de nos os. Par son immer-
« sion dans le lac consacré à nos manitous,

il a lavé chaque goutte de son sang blanc
;

« par les ornements dont il est revêtu, il

(( entre dans la valeureuse nation des Sioux
;

« il est adopté par la grande famille ; il doit

« tenir la place d'un brave. Dès ce jour l'en-

« fant des faces pâles est lié à nous par nos

((

«
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a lois et nos coutumes : nous devons Taimer,

« le protéger et le défendre comme un des

« nôtres. »

« Quand les Indiens adoptent un prison-

nier, ils le traitent, en effet, comme un des

membres de leur famille, et Ton a vu des

Européens qui, après avoir vécu quelques

années dans cette condition, n'ont plus voulu

la quitter.

(c La vieille femme, qui avait demandé à

garder notre jeune Canadien pour la conso-

ler de son deuil et l'assister dans son iso-

lement, se montra envers lui animée d'une

affectueuse sollicitude; il ne pouvait lui être

que d'une faible utilité, car il n'avait pas en-

core appris à lancer une flèche, à manier

un fusil ; mais elle supposait qu'un jour il

deviendrait un vaillant guerrier et un adroit

chasseur. Elle lui mit les armes de son fils

entre les mains, et lorsqu'un matin il lui ap-

porta une perdrix qu'il venait de tuer, elle

l'accueillit comme s'il eût atteint à la course

le plus agile bison, ou frappé dans sa tanière

un ours formidable.

« Cependant il ne pouvait s'accoutumer

à cette vie si différente de celle qu'il avait

rêvée. Il regrettait amèrement sa riante ville

de Montréal. Souvent aussi il s'affligeait de

penser à la douleur que sa disparition avait

dû causer à ses parents, et maudissait le jour
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OÙ il avait eu la fatale idée de quitter leur

demeure. Mais, quels que fussent ses regrets

et ses remords, il fallait bien qu'il se rési-

gnât à sa triste situation : car de prendre la

fuite, il n'y pouvait songer. Que serait-il de-

venu, seul, sans guide, dans ces immenses

plaines , où les hommes les plus fermes et les

mieux armés sont exposés à de nombreux

périls, où les plus expérimentés ne parvien-

nent quelquefois que difficHement à trouver

leur chemin?

« Quatre années s'écoulèrent. Pendant ce

temps, il avait appris à parler le dialecte des

Sioux et à se servir assez habilement de leurs

arcs en bois flexible, garnis de cornes d'élan;

il approvisionnait de gibier la tente de la

vieille Indienne. Gomme il était d'une hu-

meur douce et inoffensive, on Faimait dans la

tribu. Lui pourtant ne se mêlait guère aux

jeux des Indiens, et ne cessait de rêver à son

pays de Canada qu'il avait si follement dé-

serté.

« Une bataille l'avait fait captif; une ba-

taille devait le délivrer. »

II

« En sortant un matin de sa demeure pour

aller à la chasse qui était sa principale oc-
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cupation, Humbert remarqua dans le village

un mouvement inaccoutumé. Les jeunes

guerriers examinaient les pointes de leurs

flèches, ou préparaient le vermillon et la

poudre qu'ils emploient à se peindre la figure

et les bras dans les grandes occasions. Les

chefs se rendaient à la tente du conseil ; l'un

d'eux portait la longue pipe qu'ils devaient

fumer tour à tour dans leur grave délibéra-

tion. Cette pipe, que nous appelons le calu-

met, par une altération du mot français cha-

lumeau, chaque tribu indienne lui donne

dans sa propre langue un nom particulier, et

chaque tribu en a fait une sorte d'instrument

sacré.

(( Chaque Indien a sa pipe plus ou moins

élégante, qu'il remplit de tabac quand il a le

bonheur d'en posséder une provision. Quel-

quefois, pour ménager cette denrée précieuse

,

il y môle des feuilles de diverses plantes;

quelquefois même il se contente de fumer

l'écorce de divers arbres, tels que le bois tors,

le bois rouge, le bois d'original.

ce Mais la pipe qui est employée comme
une sorte d'encensoir, dans les assemblées

des chefs , la pipe nationale doit avoir par sa

forme et par ses proportions un aspect so-

lennel. Son fourneau est taillé dans un bloc

de pierre rouge, et souvent ciselé avec un
soin particulier; son tuyau, de quatre à cinq
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pieds de longueur, est parsemé de signes hié-

roglyphiques, orné de broderies de différentes

couleurs et de plumes d'oiseaux.

« Quand les chefs sont assemblés, l'assis-

tant du grand guerrier remplit le calumet de

tabac, ou, s'il ne peut faire autrement, d'un

mélange d'herbes bien connues dans l'Amé-

rique septentrionale sous le nom de kinne-

kanik. Il pose cette mixture sur des charbons

ardents, avec les mêmes précautions qu'un

valet de grande maison de Turquie qui al-

lume pour son maître le chiboucke où s'a-

moncellent les légères feuilles du latakié.

« Ensuite il tourne la tige du calumet vers

le ciel, puis vers la terre, puis horizontale-

ment en un cercle régulier. Par le premier

mouvement, il rend hommage au grand ma-
nitou

;
par le second il conjure les méchants

esprits; par le troisième il invoque la bien-

veillance de tous les génies de la terre et des

eaux. Quand cette opération est achevée, il

présente le calumet au chef héréditaire de la

nation, qui, en ayant aspiré deux ou trois

bouffées de fumée, les lance par ses lèvres et

par ses narines, d'abord vers le ciel, puis

vers la terre. La pipe est remise successive-

ment aux autres chefs, qui observent le même
cérémonial.

(( Humbert s'arrêta à examiner les prépa-

ratifs qui se faisaient autour de lui, ^t pe tarda
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pas à en apprendre la cause. La veille, un

Sioux, errant comme un épervier à la re-

cherche d'une nouvelle proie, avait aperçu

une caravane de marchands, et s'était hâté de

revenir dans son village pour y annoncer sa

découverte.

« Cette nouvelle ne pouvait manquer d'en-

flammer l'esprit belliqueux et rapace de la

tribu. Les chefs ayant déclaré qu'on attaque-

rait le convoi, tous les jeunes guerriers se

préparaient joyeusement à une bataille où ils

espéraient conquérir un précieux butin, et le

soir ils se mettaient en marche. L'enfant des

visages pâles qu'ils avaient adopté leur pa-

raissait encore trop jeune et trop faible pour

être associé à cette expédition; en outre, ils

n'étaient pas encore assez sûrs de son atta-

chement à leur tribu, et craignaient qu'à la

vue des blancs il ne se laissât entraîner à une

idée de désertion; il fut donc obligé de ren-

trer dans le village avec les femmes et les

vieillards, tandis que la horde armée se di-

rigeait vers le campement qu'elle espérait

surprendre dans l'obscurité de la nuit.

« Mais cette caravane n'était point compo-

sée uniquement de charretiers et de mar-

chands. Le gouvernement américain, pour

châtier les rapaces tribus qui infestaient la

route de Santa-Fé, avait adjoint à ce convoi

un escadron de dragons, sous les ordres d'un
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capitaine habile. Des sentinelles veillaient au-

tour du convoi; Tune d'elles ayant signalé

l'approche des bandits qui, malgré leurs pré-

cautions, ne pouvaient se dérober à l'attention

d'un regard vigilant, le capitaine fit aussitôt

éteindre tous les feux, rassembla ses hom-
mes, leur ordonna de préparer leurs armes,

de se coucher par terre et de rester dans une

complète immobilité jusqu'à ce qu'il leur

ordonnât de se lever et de monter à cheval.

« La nuit était assez sombre pour favori-

ser sa ruse de guerre. A quelques centaines

de pas de distance, les Sioux s'arrêtèrent

pour observer l'état du campement, et ne

distinguant la fumée d'aucun foyer, ne dis-

cernant aucun mouvement, ils crurent que

les gens de la caravane étaient tous profon-

dément endormis, et se lancèrent impétueu-

sement au galop en hurlant leur cri de

guerre. Mais au même instant ils reçurent

une volée de balles de deux cents carabines,

qui lit une trouée sanglante dans leurs

rangs. Terrifiés par une catastrophe si inat-

tendue, ils s'enfuirent en désordre. Les dra-

gons, qui en un clin d'œil étaient montés à

cheval, les poursuivirent le sabre à la main,

le pistolet entre les dents, en tuèrent encore

un grand nombre, et firent prisonnier leur

chef Mahtapa.

« Notre ami Humbert fut réveillé en sur-
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saut dans sa tente par les cris bruyants, les

sanglots et les lamentations des gens du vil-

lage, qui venaient d'apprendre ce désastre.

Chaque famille pleurait et se désolait. Mais

ce qui affligeait surtout la belliqueuse peu-

plade, c'était la capture de son chef, qui

souvent l'avait conduite à de glorieux com-

bats.

« Avant tout, il fallait tenter de le délivrer

des mains de ses ennemis, et comme on ne

pouvait le leur arracher de vive force, on

résolut d'envoyer une députation aux Amé-

ricains pour négocier son rachat.

« Le capitaine de dragons près duquel se

rendit cette députation commença par de-

mander si les Sioux ne gardaient point parmi

eux quelque prisonnier de la nation des

blancs. A cette question, les Indiens se ré-

galèrent l'un l'autre en silence, comme pour

se consulter sur ce qu'ils devaient dire. L'un

des chefs enfin avoua qu'il y avait dans leur

village un jeune homme de la race pâle qu'ils

avaient adopté, et qu'ils avaient traité avec

une affection particulière. Le commandant
déclara qu'il n'écouterait aucune proposition

avant que ce captif ne lui fût rendu. Les

Sioux ne pouvaient résister à cette injonction;

deux d'entre eux retournèrent à leur village

et en ramenèrent Humbert, malgré les sup-

plications et les larmes de celle qui Tappe-

fei
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lait son cher fils, son espoir, son unique sou-

tien.

« Je vous laisse à penser la joie du pauvre

garçon, quand il se vit si subitement af-

franchi de l'odieuse situation où l'avait jeté

son extravagante étourderie, et à laquelle il

ne prévoyait plus d'autre fin que la mort,

quand il fut remis entr î les mains d'un brave

homme qui s'engageait à le faire reconduire

prochainement dans son pays.

« Quelques mois après, en effet, grâce

aux soins du généreux capitaine, il revenait

à Montréal, et se précipitait, comme l'enfant

prodigue, dans les bras de ses parents, qui,

ayant longtemps et inutilement employé tous

les moyens possibles pour retrouver ses

traces, le croyaient à jamais perdu.

« De ses quatre années d'expatriation il

conservait tout à la fois un sentiment d'ht)r-

reur pour la barbarie des Indiens au milieu

desquels il avait vécu, de commisération pour

leur ignorance, et de gratitude pour l'intérêt

qu'ils lui avaient témoigné. Ces diverses im-

pressions ont en partie déterminé sa vocation

religieuse. A la place du flocon de cheveux

que la vieille Indienne lui avait laissé au

sommet de la tête, les ciseaux de l'Église lui

ont fait une tonsure; à la place de la lance

et du tomahawk, il porte une croix et un
livre de prières: il s'est fait prêtre, et il est
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entré dans l'ordre des pères Oblats, qui se

consacrent particulièrement à Téducation des

Indiens. Si son père et sa mère n'étaient pas

si âgés, s'il ne craignait de leur faire une

trop grande peine, en s'aventurant dans une

longue entreprise, il serait déjà retourné sur

les bords de FArkansas, pour porter l'ensei-

gnement de l'Évangile et la leçon de l'humi-

lité chrétienne parmi ceux qui ne connaissent

que renseignement de leurs grossières tradi-

tions, et s'enorgueillissent de leurs lois de

guer'-e, de rapacité, de vengeance.

L:\ Uendant qu'il puisse aller accomplir

dans k . uvage prairie la mission qu'il am-

bition ne, il consacre, le plus qu'il peut, son

temps et ses ? oins aux diverses tribus in-

diennes disséminées dans son pays natal. Il

va de l'une à l'autre, avec sa douce et ardente

pensée de charité : précepteur de l'enfant, ami

du vieillard, médecin du malade, frère du

pauvre, partout prêchant par son exemple

autant que par sa parole
;
partout répandant

quelque consolation cordiale ou quelque don

pécuniaire. Car ses parents, qu'il a associés

à son œuvre, ne lui ménagent point leur ar-

gent, et cet argent il l'emploie tout entier au

service des indigents. Ni la rigueur de l'hiver

ni les difficultés d'un long trajet ne l'arrêtent

quand il entrevoit quelque acte utile à ac-

complir.

KB
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« Les conteurs de rOrient nous dépeignent

les merveilleux effets des montagnes d'ai-

mant. La charité chrétienne a son aimant qui

n'est point une fable, son aimant qui attire,

non point les clous de 1er d'un navire, comme
dans les récits de Sindbad le Marin, mais les

pieux dévouements.

ce Notre courageux Humbert n'a du reste

à redouter, dans ses pérégrinations, que les

obstacles et les périls matériels; il peut s'a-

venturer sans crainte au milieu des plus

rudes peuplades de cette contrée. Tous les

Indiens du Canada le connaissent, sinon de

vue, au moins de nom, ayant entendu parler

de ses bonnes œuvres, car les bonnes œuvres

sont comme les parfums qu'une fleur répand

dans les airs loin du sol où elle s'épanouit.

Tous les Indiens ont appris à respecter cet

ami de la race rouge.

« De temps à autre, il revient ici; il a dans

cette maison sa chambre qui lui est constam-

ment réservée, mais qu'il n'occupe guère. Il

dit la messe dans la chapelle, va visiter les

gens du village, puis les défricheurs et les

bûcherons épars dans les bois, et c'est à peine,

ajouta M. de Mériol, si je puis le garder quel-

ques instants près de moi à l'heure des repas.

Depuis six semaines, il est parti pour faire

une de ses tournées habituelles dans les cam-

pements du nord de l'Ottawa; je l'attends de

Récits américains.
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jour en jour, et il me tarde de le revoir. »

En disant ces mots, M. de Mériol s'était levé

machinalement pour jeter par les vitres en-

tr'ouvertes la cendre de son cigare, et je le

vois qui penche la tête hors de la fenêtre,

reste un instant immobile, puis tout à coup

s'écrie: « En vérité, je ne me trompe pas,

c'est lui, c'est bien lui! » Je m'approche de

la fenêtre, je regarde, et j'aperçois sur le sen-

tier du village un homme vêtu d'une redin-

gote noire, portant à sa ceinture un petit sac

en toile noire, et s'appuyant sur un bâton,

comme un voyageur fatigué.

Mon hôte va le recevoir sur le perron, l'em-

brasse cordialement, puis l'amène dans le

salon et lui dit, en me présentant à lui : « Un
des compatriotes de ma famille, un Français,

et qui plus est un Franc- Comtois, qui vient

ici tout exprès pour apprendre à connaître

vos chers Indiens. C'est un nouveau néophyte

que je vous hvre, ajouta-t-il en riant: vous

en ferez peut-être un missionnaire. »

Le P. Humbert me tend la main.

Si déjà je n'avais été si vivement prévenu
en sa faveur par tout ce que M. de Mériol

m'avait raconté de son existence, le caractère

touchant de sa physionomie aurait suffi pour
me gagner le cœur. Il n'a pas plus de qua-
rante ans, et déjà les fatigues, les jeûnes, les

privations qu'il a dû supporter dans ses di-

vl
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verses pérégrinations ont dénudé son front,

blanchi ses cheveux, ridé sa figure. Mais sur

ce visage amaigri, sur ces lèvres, dont un
léger incarnat colore à peine la pâleur, dans

ces yeux à demi voilés par les plis de leurs

paupières, il y a une expression d'innocence,

de douceur, de bonté à laquelle nul cœur ne

doit résister. C'est l'image vivante de l'apôtre

évangélique, tel qu'on peut se plaire à le con-

cevoir, de l'homme sévère envers lui-même,

plein d'indulgence envers les autres, qui se

fait petit pour éclairer les petits
,
qui se sou-

met aux plus rigoureuses austérités pour

pouvoir soulager ceux qui ont froid et ceux

qui ont faim.
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Debout sur un rocher, il vit le fragile bateau se précipiter

dans les flots écumants.

III

.

JEAN CAYEUX

Jean Gayeux était un voyageur canadien,

distingué par son courage et son habileté,

très brave homme en outre , fort estimé des

marchands qui l'employaient à leur service

très aimé de ses compagnons, quoiqu'il re-

fusât de s'associer à leurs orgies, et rappor-

tant fidèl'^.ment à sa femme et à ses enfants

le produit de son travail.

Il habitait une cabane solitaire, près d'une

des cataractes de l'Ottawa. Un soir il entend
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tout à coup retentir un cri formidable : c'était

le cri de guerre, le cri de fureur d'une horde

d'Iroquois qui, quelque temps auparavant,

avaient voulu arrêter une cohorte de voya-

geurs, et avaient perdu deux de leurs guer-

riers dans cette bataille. Depuis ce jour, ils

n'aspiraient qu'à se venger de leur échec,

et ils venaient de découvrir la demeure de

Gayeux.

Hors d'état de se défendre contre une telle

invasion, Cayeux se hâta d'embarquer sa

femme et ses enfants dans son canot, les

conduisit au bord de la cataracte, puis remit

sa rame entre les mains de son fils aîné en

lui donnant ses dernières instructions, et

quitta la frêle nacelle pour ne pas la surchar-

ger dans ce périlleux passage. Debout sur un

rocher, il vit le fragile bateau se précipiter

dans les flots écumants, vaciller, tournoyer.

Un instant, il sentit son sang se glacer dans

ses veines, et il ferma les yeux : la nacelle

était plongée dans une onde impétueuse et

paraissait perdue; mais bientôt elle reparut,

comme une mouette agile, à la surface de la

rivière , et bientôt elle glissa mollement sur

une eau paisible. Le terrible écueil était

franchi. Les trésors du cœur du bon Gayeux

étaient sauvés.

En ce moment sa femme et ses enfants se

retournaient de son côté; les mains jointes,
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ils rendaient grâces au Ciel de leur délivrance,

et invoquaient sa protection en faveur de celui

qui, pour aider à leur salut, se condamnait

à un danger mortel. Cayeux, qui avait les

mêmes sentiments de piété, s'associa à leur

prière, leur adressa du regard et de la main

un suprême adieu, et s'enfuit dans les bois.

Un des Iroquois, furieux d'avoir trouvé sa

demeure déserte, aperçut le brave Canadien,

immobile encore au bord de la rivière, donna

un signal à ses compagnons, et tous s'élan-

cèrent à sa poursuite ; ils le poursuivirent,

comme des loups affamés, dans les sombres

forêts. Cayeux avait eu l'espoir de rejoindre

sa famille en se frayant un sentier à travers

ces forêts; mais il ne put accomplir son des-

sein. Les féroces Iroquois, épiant attentive-

ment ses traces, l'obligeaient de plus en plus

à s'éloigner de l'Ottawa. Pour échapper à leur

implacable perquisition, le jour il se cachait

dans les vieux arbres que le temps a creusés,

et où les ours se retirent en hiver; la nuit il

s'enfonçait dans les taillis les plus épais. Enfin

les Indiens, dépistés par ses différents subter-

fuges et son énergique résolution, renoncè-

rent à leur poursuite. Mais il se trouvait sur

un terrain marécageux, désert, sans armes,

sans ressources et accablé de fatigue. Les ché-

tives provisions qu'il avait prises à la hâte en

quittant sa cabane étaient épuisées. En regar-
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dant de côté et d'autre, il découvrit quelques

baies et quelques fruits sauvages qui apai-

saient un instant sa soif et sa faim, mais qui

ne pouvaient le raviver. Dans son état de fai-

blesse et de misère, il n'avait plus qu'un es-

poir. Les chasseurs canadiens s'aventuraient

quelquefois jusque dans ces lieux sauvages;

comme il n'avait plus la force d'entreprendre

un long trajet , il craignait d'ailleurs de ren-

contrer encore les Indiens s'il sortait de sa

retraite, il résolut d'attendre là le secours

providentiel qu'il demandait à la grâce de

Dieu. Il se fit, avec des branches d'arbre, une

espèce de wigwam, et en s'accroupissant sous

sa malheureuse tente il répétait une des invo-

cations religieuses qu'il avait apprises dans

sa jeunesse :

Si je suis seul, pauvre et triste ici-bas,

Mère de Dieu, ne m'abandonnez pas I

Mais les jours s'écoulaient, et de plus en

plus le pauvre Gayeux s'affaissait dans sa fai-

blesse et son dépérissement. Un soir il vit un
loup s'approcher de son refuge : « Ah I ah I

dit-il, le brigand flaire déjà sa proie. Je ne

suis pas en état de fuir devant lui, mais je

me défendrai encore contre ses dents et ses

griffes. »

Une autre fois, il aperçut un corbeau qui

se posait sur un arbre voisin de sa hutte :

« Ahl vilain rongeur de cadavres, lui dit-il,
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tu viens voir si bientôt je ne te servirai pas

de pâture; mais j'ai encore assez de force

pour t'efifrayer. » En disant ces mots, il poussa

un cri, et le corbeau s'enfuit.

Un matin, trois petits oiseaux vinrent en

chantant voltiger autour de lui ; leur aspect

lui rappelait une chanson de son village, et

il leur dit avec un accent de douleur :

Gentils petits oiseaux des bois.

Allez dire à celle que j'aime

Que les saints sont loin de moi.

Quoiqu'il eût si grande envie de vivre, de

revoir les êtres qu'il aimait et les rives de

l'Ottawa, et le hameau où il était né, il sen-

tait sa fin approcher, et n'ayant personne

pour creuser sa tombe, il la creusa lui-même,

et il fit une croix qu'il voulait tenir à la main

à sa dernière heure. Pendant qu'il s'occupait

de ces funèbres préparatifs, tout à coup il

entendit des voix vibrantes résonner à son

oreille.

Il leva la tête avec un mouvement de joie :

c'étaient les chasseurs qu'il attendait perpé-

tuellement, c'était le secours providentiel qu'il

avait tant de fois invoqué. Par malheur, ce

secours lui arrivait trop tard. En vain les cha-

ritables Canadiens essayèrent de le réconfor-

ter; il était anéanti. Il leur raconta d'une voix

défaillant^ sa lamentable histoire, puis tomba

dans la fosse qu'il avait préparée.

^P
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Vers la fia da troisième jour, j'aperçus un canot.

IV

l'incendie d'une forêt. — RÉCIT DU BATELIER

PASSE -PARTOUT

« L'incendie d'une forêt entière éclate fré-

quemment au uanada. Une flammèche d'un

foyer apportée par le vent, une étincelle tom-

bant d'une pipe sur des feuilles sèches, suf-

fisent pour l'allumer. Quelquefois les Indienii

mettent le feu à un bois pour prend plus

aisément le gibier, ou pour arrêter dans son

évasion un de leurs ennemis, et j'ai entendu

des gens graves affirmer que si, pendant les

chaleurs de l'été, une tige sèche s'écroule sur
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uneautre également sèche,toutesdeuxpeuvent

s'enflammer par ce frottement accidentel.

« Quoi qu'il en soit, il y a quelques années

je revenais dulacSupérieur avec une douzaine

de mes camarades; nous faisions un joli

voyage; car nous ramenions à Montréal un

agent supérieur de la compagnie de la baie

d'Hudson, qui, après avoir passé plusieurs

années dans le Nord, se réjouissait d'être ap-

pelé enfin à un emploi plus agréable. M. Falle-

rans (c'est son nom) avait avec lui sa femme

et un garçon de quatre aus, et c'étaient, ma foi I

d'agréables compagnons de voyage: je n'en vis

jamais de meilleurs, l'enfant surtout, qui

était vifcomme un écureuil et jouait avec nous

comme un petit chat. J'ai toujours aimé les

enfants, et celui-là, en vérité, je crois que je

l'aimais comme s'il avait été le mien. Si on

m'avait laissé faire, je l'aurais sauvé. Pour-

quoi les gens inexpérim.entés ne veulent-

ils pas, dans un moment de danger, se fier

à ceux qui voient clairement l'unique moyen
de salut?

« ... M. Fallerans désirait arriver le plus tôt

possible à Montréal, mais il craignait de nous

fatiguer, et nous faisions des haltes fréquentes,

et chaque soir, quand nous trouvions près

des lacs ou des rivières une cabane de settler

ou d'Indien, nous y descendions pour passer

la nuit.
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« Nous débarquâmes un soir, après une

journée où nous avions été très tourmentés

parla chaleur et par des nuées de moustiques,

près d'un assez joli log-house. Le maître du

logis nous reçut amicalement; sa femme nous

prépara une soupe de poisson blanc, le meil-

leur poisson qui existe, et M. Fallerans nous

régala, selon sa coutume, d'un bon verre

d'eau-de-vie. Ensuite il se retira, avec sa

femme et son fils, dans la chambre que l'hos-

pitalier settler lui avait abandonnée, et mes

compagnons et moi nous couchâmes par terre,

autour du f >yer de la cuisine. Je dormais de-

puis une heure de ce profond sommeil qui est

la bénédiction de l'ouvrier, quand tout à coup

je suis réveillé par un bruit sonore, mais

confus. Je me frotte les paupières
,
pour être

sûr que je ne suis pas le jouet d'un rêve; je

penche l'oreille vers le sol, et j'entends les

chevaux qui hennissent, les vaches qui

beuglent. Évidemment l'alarme est au pâtu-

rage. Est-ce une bête fauve qui y est entrée?

est-ce une bande d'Indiens rapaces? Je me
lève, j'entr'ouvre la porte, et mes yeux sont

éblouis par une flamme ardente. Un cri de

terreur s'échappe de mes lèvres : Au feu ! au

feu I En un instant tout le monde est debout.

Le colon et sa femme veulent rassembler leurs

vêtements et quelques-uns des principaux

ustensiles de leur ménage. M. Fallerans

fil

i
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cherche à nouer dans un linge les papiers et

les divers objets qu'il a apportés la veille

avec lui dans le log-house. Fatal souci ! nous

n'avons que le temps de fuir, de fuir en toute

hâte. Un cercle de feu entoure Thabitation et

se rapproche de plus en plus. La flamme,

attisée par un vent funeste, court de rameau

en rameau, d'arbre en arbre, la flamme ronge

les herbes, la mousse, les ramilles pourries

dont le sol est couvert, puis remonte le long

des pins, s'alimente par leur suc résineux, et

de tout côté éclate comme une fournaise pétil-

lante, haletante, mugissante. Les branches

des arbres craquent, se rompent et s'écroulent

avec fracas; de leurs tisons ardents s'échap-

pent des tourbillons d'étincelles qui allument

de nouveaux bûchers. Les animaux courent

éperdus de côté et d'autre en poussant d'af-

freux gémissements; les oiseaux tombent,

aveuglés par la lueur de l'incendie ou suffo-

qués par la fumée. La terre est comme un
brasier, et le ciel, vers lequel, du haut des

sapins gigantesques, la flamme darde ses

langues rouges, le ciel et l'horizon paraissent

en feu.

« — Courons à la rivière , » dit le settler

en se dirigeant rapidement vers un ravin.

M. Fallerans le suit, portant son fils sur un
de ses bras et de l'autre soutenant sa femme
éplorée. Chacun de nous aurait voulu lui

t
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venir en aide, se charger de son enfant; mais

il le tenait étroitement serré sur sa poitrine, et

ne voulait le confier à personne. Par bonheur,

le ravin rocailleux et dépouillé en grande

partie de toute végétation nous offrait un

salutaire passage; mais de l'autre côté de la

rivière s'élevait une épaisse forêt sur laquelle

flottaient et s'abattaient déjà les flammèches

de la forêt incendiée.

« En voyant mes compagnons délier le canot

et s'y jeter précipitamment avec M. Fallerans

et avec le settler, je compris à quel danger

ils allaient s'exposer, j'essayai de les en dé-

tourner : je conjurai M. Fallerans et sa

femme de me suivre, leur promettant, par

tout ce que j'avais de plus cher, de les sau-

ver. Mes représentations, mes prières furent

inutiles. Ils persistèrent à s'embarquer pour

traverser la rivière, et si rapide que fût leur

manœuvre, le feu qui les poursuivait était

plus rapide encore : ils fuyaient un incendie,

et un autre incendie s'allumait sur le sol où

ils allaient chercher un refuge I Hélas I je ne

les ai jamais revus. C'étaient de braves gens.

Au moins je puis dire que j'ai fait tout ce qui

dépendait de moi pour les sauver.

« Je connaissais, à quelques centaines de

pas du point où nous avions débarqué, un

endroit où la rivière, encaissée entre ses

bords, n'avait guère que trois à quatre pieds
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de profondeur; ce fut là que je me retirai; de

là je voyais les tourbillons de feu et de fumée

voler sur ma tête. Quelquefois des charbons

ardents se répandaient autour de moi et

s'éteignaient dans l'eau en sifflant; quelque-

fois de lourds tisons étaient emportés de mon
côté par le vent, je me plongeais alors dans

la rivière, et j'attendais qu'ils fussent tombés.

Je restai ainsi plusieurs heures, toujours en

éveil, et si je ne pouvais m'asseoir dans mon
gîte aquatique, je vous réponds que du moins

je n'y avais pas froid : l'air était embrasé.

Enfin, peu à peu la fureur de l'incendie

s'apaisa; je sortis de ma retraite, et j'aurais

bien voulu connaître le sort de mes compa-

gnons, mais je ne pouvais me mettre à leur

recherche à travers cette forêt où tout était

encore en combustion, où la terre fumait

comme une chaudière, et j'étais seul et sans

provisions, sans armes, presque sans vête-

ments dans ce lieu effroyable. Sous peine d'y

périr de faim, il fallait pourtant en sortir.

Je m'en allai le long du bord de la rivière,

du côté du lac Nipissing, espérant que sainte

Anne me protégerait ; elle n'y a pas man-
qué. C'est vrai que la bonne sainte aurait

pu m'envoyer son secours plus tôt ; car j'ai

marché plus de trois jours sans un seul brin

de nourriture; cela m'a paru terriblement

long; mais j'espère par là avoir expié plus

î
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d'un péché. Enfin, Monsieur, vers la fin du

troisième jour, j'aperçus un canot qui des-

cendait la rivière. Justement le P. Humbert

était dans ce canot : vous le connaissez, et.

vous pouvez vous figurer comme il se hâta

de me donner tout ce qu'il avait de meilleur;

ensuite je lui racontai la catastrophe à la-

quelle j'avais échappé.Nous allâmes ensemble

dans la forêt; nous trouvâmes les cadavres

calcinés de tous ces malheureux qui n'avaient

pas voulu écouter mes conseils. Le P. Hum-

bert récita l'office des morts, et nous les en-

sevelîmes.

« C'est une consolation, au moins, de

pensftr qu'ils ont été enterrés comme des

chrétiens. »

i



L'Indien, à l'aide de ses patins de bois, s'efforçait de le rejoindre.

COMMENT UNE BONNE ACTION EST PARFOIS

RÉCOMPENSÉE DÈS CE MONDE

Oneïdo était un de ces Indiens qui restent

obstinément attachés aux vieilles coutumes

de leurs pères ; il campait dans les environs

du lac Nipissing, et vivait des produits de sa

chasse et de sa pêche. Il dédaignait de culti-

ver la terre, et, comme la plupart des gens

de sa nation qui ont gardé les idées de l'an-

cien temps, à aucun prix il n'eût voulu faire.

t



1

i

RÉCITS AMÉRICAINS 65

pour qui que ce fût , un travail manuel. Il

s'en allait donc toute Tannée dans la forêt

ou au bord des lacs; quelquefois il rentrait

dans sa demeure avec un riche butin, et alors

faisaitdes repas monstrueux.Quelquefois aussi

il errait en vain du matin au soir, pendant

plusieurs jours, de côté et d'autre, et ne rap-

portait pas même au logis une patte d'oiseau,

et alors il fallait se résigner à l'abstinence. Mais

vous ne pouvez vous imaginera quel point ces

Indiens, qui vous paraîtront en un temps

d'abondance si gloutons, acceptent avec pa-

tience le plus complet dénuement, et subissent

sans se plaindre de longs jeûnes. C'est leur

orgueil de ne rien laisser paraître de ce qu'ils

souffrent quand ils sont au pouvoir d'un enne-

mi, ou quand ils n'ont pas le moindre moyen

d'apaiser leur faim. Les femmes montrent

la même patience, la même fermeté. Le

matin, l'homme prépare ses armes pour aller

à la chasse; la femme le regarde tranquille-

ment partir, quoique cette chasse soit peut-

être sa dernière espérance. Quand il revient,

elle ne court point à sa rencontre , elle ne

l'interroge point; plus elle languit dans la

disette, plus elle doit se montrer impassible;

elle jettera pourtant un regard furtif sur

son mari, et il ne s'empressera point de lui

apprendre le résultat de son excursion. S'il

rapporte quelque pièce de gibier, il la tirera

I
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lentement des plis de son vêtement; s'il n'a

rien, il ira, sans prononcer im mot, s'asseoir

à son foyer.

Un soir d'hiver, Oneïdo était ainsi accroupi,

api es une infructueuse investigation
,
par un

temps affreux. Près de lui étaient assises sa

femme et sa fille, dans un morne silence.

Son fils, parti dès la veille pour une de ces

chasses aventureuses, n'était pas encore de

retour. Tout à coup un homme se précipite

dans le wigwam, le visage pâle, l'œil hagard;

c'était un Canadien qui s'était égaré dans

les plaines couvertes de neige, qui depuis

le matin n'avait rien mangé, et demandait

à apaiser sa faim.

L'Indien dit : « L'ours est caché dans sa

tanière; le daim a fui bien loin d'ici; le cor-

beau même échappe aux flèches de l'homme

rouge. Le grand Manitou veut éprouver la

patience de ses enfants, il y a quatre jours que

nous n'avons rien mangé. » Puis , d'un geste

solennel, il invite l'étranger à se reposer près

de son foyer.

Mais le Canadien, espérant trouver dans

une autre tente un secours plus efficace , se

remet en route. Il était déjà à une assez

longue distance, quand soudain il entend une
vive clameur résonner derrière lui; il se re-

tourne et aperçoit l'Indien qui, à l'aide de

ses patins de bois, marchait rapidem.ent sur

Ê
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la neige, s'efforçait de le rejoindre et lui

criait : « Mon fils est revenu, apportant un
daim, et j'ai couru après vous pour vous en-

gager à prendre part à notre joyeux souper. »

Le Canadien retourna avec lui, profondé-

ment ému de ce généreux sentiment d'hospi-

talité. Quelques années plus tard il revint

dans cette demeure où il avait été traité avec

une si touchante cordialité. Cette demeure

était plongée dans le deuil et la misère.

Oneïdo était mort; son fils avait été dévoré

par un ours; sa fille, atteinte de la petite

vérole, avait perdu la vue dans cette fatale

maladie, et depuis plusieurs années la mal-

heureuse veuve ne subsistait , avec son débile

enfant, que par la charité de ses voisins.

Le Canadien était riche, et la situation de

ces deux pauvres femmes lui inspirait une

vive pitié; il acheta pour elles un terrain sur

les bords de l'Ottawa, leur fit construire une

petite habitation , leur donna môme quelque

argent pour les premiers besoins. Depuis ce

temps elles sont là, qui vivent tranquille-

ment; la mère cultive son champ; la fille fait

différents ouvrages en écorce de bouleau et

en peau d'élan, qu'elle vend aux voyageurs, et

quiconque entre dans leur demeure est sûr

d'y être bien accueilli. Voilà comme la bonne

action d'Oneïdo a été récompensée.
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II

Deux bateliers infidèles avaient pillé une

petite caravane qui se trouvait abandonnée

dans les solitudes du Canada, sans bagages,

sans provisions.

Par bonheur cependant, les pillards, en

emportant la meilleure part des provisions,

ont laissé un petit sac de galettes sèches, fa-

çonnées dans le Canada sur le modèle de nos

biscuits de mer, et une boîte de pemmican.

Le pemmican, préparé avec les meilleures

parties de la chair de bœuf séchées avec

soin, réduites en poudre, mêlées avec du su-

cre et fortement comprimées, renferme dans

un très petit volume un aUment très subs-

tantiel : c'est là notre nourriture journalière.

Passe - Partout * , en fouillant de côté et

d'autre, avec sa vieille expérience, a fini par

découvrir une petite plante que les botanistes

appellent, je crois, ledum latifolium, et que

les Canadiens nomment pompeusement le

thé du Labrador; il nous en fait, le soir, une

boisson qui ne ressemble guère au thé aro-

matique de Tempire de la lune , mais dont

le goût acidulé n'est pourtant pas désa-

gréable.

Cependant nos minces provisions, qui ont

* Un de nos bateliers fidèles.

i
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échappé à la rapacité de nos deux larrons

,

diminuent à vue d'œil, et nous cherchons en

vain Toccasion de tirer un utile coup de fu-

sil : nul oiseau dans les airs, nul quadrupède

dans les champs. Nous pouvons bien nous

considérer comme les rois absolus de cette

création. Pas un animal et pas un être hu-

main ne nous en disputent une parcelle;

mais notre royauté n'est pas couronnée de

roses.

Un soir, nous distinguons dans un ravin la

pointe d'un wigwam. Nous nous acheminons

promptement vers cette demeure solitaire avec

l'agréable pensée d'y trouver un meilleur gîte

que notre tente de bouleau, déjà fort endom-

magée, et peut-être le butin conquis en une

chasse fructueuse; mais nous ne devions

avoir là que le spectacle d'une cruelle mi-

sère. Au fond de cette habitation solitaire, sur

une natte d'écorce, était couché un vieillard

malade, la tête enveloppée dans un lambeau

de couverture. A notre approche il ne fit pas

un mouvement; son foyer était éteint, et il

n'avait pas eu la force de le rallumer.

« J'ai froid! j'ai froid I » murmura-t-il.

Nous nous hâtâmes d'aller couper des

branches d'arbustes, et en y joignant quel-

ques brins de bouleau et de sapin sec nous

parvînmes bientôt à faire un bon brasier.

A la lueur de la flamme pétillante, l'Indien

k'^
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essaya de se lever; nous Taidâmes d'abord à

se tenir sur son séant, puis à se rapprocher

du foyer. Il étendit vers le feu ses deux mains

décharnées, et promenant sur nous un re-

gard étonné : « Ahî dit-il d'une voix débile,

ce sont des visages pâles qui entourent le

vieux Nistal. Les visages pâles ne sont pas

toujours les amis des Peaux -Rouges; mais

je sais qu'il en est à qui les bons manitous

donnent de la pitié.

— Que notre père se rassure, dit Tun de

nous en essayant de prendre les formes du

langage usité parmi les Indiens; les visages

pâles sont entrés dans son wigwam avec une

pensée de paix, et s'ils pouvaient le secourir

leur cœur en serait réjoui. Mais comment

notre père est-il ainsi seul?

— Nistal est vieux et faible, lépondit l'In-

dien, vieux et faible comme le chêne dont le

vent d'hiver a brisé les branches et dont les

années ont épuisé la sève. Il ne peut plus

poursuivre l'élan dans les bois, ni préparer

les trappes pour prendre l'ours. Nistal a sur-

vécu à ses proches et à ses amis; il n'a plus

qu'un fils, et il a prié ce fils de l'abandonner

en cet endroit désert, de le laisser mourir et

de s'en aller en un lieu meilleur rejoindre les

gens de sa trib'^ Plus d'un Indien a terminé

ainsi sa vie sans se plaindre; je pouvais bien

terminer de même la mienne. Les animaux

fc V»
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ont été créés pour l'usage de Flndien. Quand
rindien ne peut plus les prendre, il n'a plus

rien à faire en ce monde ; il faut qu'il aille

rejoindre ses pères dans le pays des âmes.

— Et ton fils a obéi à ta demande?
— Non , reprit doucement le vieillard. Sa-

wanno n'a pas voulu faire ce que tant d'au-

tres ont fait dans notre tribu. Il a eu une

révélation de son manitou qui lui disait de

ne pas se séparer de son vieux père, et

comme il ne pouvait m'emmener près des

grands lacs où vont, en hiver, les gens de

notre nation, il reste avec moi et chasse

pour moi. Mais il est quelquefois obligé d'al-

ler bien loin, bien loin, chercher du gibier.

Voilà cinq jours qu'il est parti, et depuis

quatre jours Nistal n'a rien eu à manger. Mais

il reviendra, mon fidèle Sawanno, car il est

fort et alerte. Peut-être qu'il est déjà près

d'ici, traînant après lui un beau daim gras ou

un ours.

— Croyez-vous réellement, dis- je à Ber-

nard le chasseur, que son fils revienne ?

— Sans aucun doute, à moins qu'il ne soit

victime de quelque fatal accident. L'Indien

ne ment pas. Si Sawanno n'avait pas voulu

revenir, il n'aurait point abusé son père par

une promesse; il l'aurait nettement aban-

donné dans son wigwam. Cela est arrivé plus

d'une fois dans ces malheureuses peuplades

fc V*
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OÙ, en des temps de calamité, les plus jeunes

et les plus vaillants ont bien de la peine à

pourvoir eux-mêmes à leur subsistance. En
attendant le retour de son unique auxiliaire,

ce pauvre vieillard souffre de la faim. Nous

avons encore un petit reste de provisions...

— Je voulais justement vous proposer de

lui en offrir une partie. Je regrette de n'avoir

rien de plus et rien de meilleur.

— Rien de plus, c'est fâcheux, mais rien

de meilleur, vous pouvez écarter de vous ce

souci. En fait de nourriture, les Indiens ne

sont pas difficiles. S'ilF ont une abondance

de provisions, ils mangent gloutonnement, et

lorsqu'ils sont dans la disette, ils la sup-

portent patiemment en se contentant de tout

ce qui peut apaiser leur faim. Plus d'une fois

sans doute celui-ci en a été réduit à ronger

les racines des plantes, l'épiderme des bou-

leaux, et depuis quatre jours il a peut-être

mâché le cuir de ses mocassins. »

Nistal accepta notre offre selon les règles

traditionnelles d'une stricte dignité qui, dans

les circonstances les plus graves, ne permet

pas aux Indiens de laisser paraître une émo-

tion. Cependant il ne pouvait dissimuler

l'activité avec laquelle il broya deux de nos

galettes et un morceau de pemmican. *

« Puisse le grand Manitou, nous dit-il,

récompenser les visages pâles de leur
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humanité I Nistal n'a rien à leur donner. »

Puis il se remit sur sa couche et s'endor-

mit. Après avoir fait notre léger repas, nous

nous endormîmes autour de lui.

Au point du jour, comme nous nous pré-

parions à nous remettre en route, le vieillard

Le chien s'arrêta près d'un bouleau isolé et ploui^ea son museau dans la neige.

se réveilla et nous dit : « Que les hôtes de

mon wigwam ne se hâtent pas de partir. J'ai

fait un rêve. Sawanno va revenir. Les rêves

nous sont accordés par les manitous et ne

nous trompent pas. Sawanno va revenir avec

un superbe gibier, et les visages pâles en

auront leur part. »

Quelle que fût la croyance du pauvre soli-

Bécits américains. 4
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taire à la réaiisation de ses songes, elle ne

pouvait nous arrêter. Passe-Partout ralluma

le feu du vieillard, et lui fit une nouvelle

provision de bois. Bernard lui donna encore

quelques galettes, et après avoir accompli

ces derniers devoirs de charité, nous le quit-

tâmes, tandis qu'il continuait à murmurer :

« Sawanno I Sawanno 1 je l'ai vu dans mon
rêve ; les rêves ne me trompent pas. »

Chemin faisant, nous ne pouvions nous

empêcher de réfléchir que cette nuit nous

coûtait cher, et que nous ne pourrions faire

une seconde fois une telle libéralité sans

nous condamner nous-mêmes au plus entier

dénuement.

« De ma vie, dit Bernard, je n'ai vu un
coin de terre dépeuplé comme celui-ci : pas

un écureuil, pas un canard sauvage, pas la

moindre trace d'un animal vivant; mais nous

finirons bien par trouver un endroit meilleur.

Nul acte de charité, j'en suis sûr, ne reste

sans récompense, et nous n'aurons point

à nous repentir de celui que nous venons de

faire. »

Au moment où il exprimait cette conso*

lante pensée, tout à cocp l'un de nous s'écria i

« Attention I Regardez Brisquet. »

Ce brave chien, qui ordinairement chemi-

nait fidèlement derrière son maître, venait

de s'arrêter près d'un bouleau isolé et pion-
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geait son museau dans la neige
,
puis le reti-

rait, et de nouveau le replongeait dans la

couche de neige, et de ses deux larges pattes

la creusait activement pour arriver jusqu'au

sol qu'elle recouvrait.

« Il y a là quelque chose, dîmes-nous, pro-

bablement une cache. »

La cache est le grenier souterrain , le silo

des Indiens. Lorsqu'ils ont, dans leur mi-

gration, une surabondance de gibier, ils

creusent un trou en terre et y enfouissent

leurs provisions; puis ils recouvrent le tout

avec soin, de façon que nul passant ne puisse

découvrir leur trésor. Eux seuls le retrouvent

à certain signe tracé de leur main sur un

arbre ou sur une pierre, et gravé dans leur

souvenir. Mais de même qu'un grand nombre

de pièces d'argent ensevelies par les Lapons

avares sont perdues pour eux et pour leurs

héritiers, de même il arrive que plus d'une

cache est ainsi oubliée ou abandonnée, et

que les viandes qu'elle renferme s'y anéan-

tissent, malgré les ingénieuses précautions

employées par les Indiens pour les préserver

de la putréfaction.

L'ardeur de Brisquet nous promettait réel-

lement une découverte. Par quel accident de

terrain, par quel flair surprenant avait-il été

conduit à cette découverte? C'est ce que je

ne puis m'expliquer. Quoi qu'il en fût, nous
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nous mîmes à aider Tinlelligent animal dans

ses recherches; avec des branches de sapin

nous enlevâmes des monceaux de neige , et

notre coopération activait le zèle de Brisquet.

« Cherche, cherche, mon brave chien, di-

sions-nous en lui passant la main sur la tête

pour mieux l'encourager.

— Je parie, s'écriait Passe -Partout, qu'il

y a là les plus belles pièces de gibier, je me
réjouis de les faire cuire. Le pemmican n'est

pas à dédaigner assurément; c'est facile à em-

porter en voyage, mais dur et peu savoureux.

Parlez-moi d'un bon quartier de daim bien

rôti, ou d'une tête d'ours savamment assai-

sonnée. J'ai des receltes de cuisine que vous

ne connaissez pas : vous verrez, vous verrez.»

En parlant ainsi, Passe-Partout enfonça

dans le sol un pieu qu'il venait d'aiguiser avec

sa hache, et s'écria: « Nous y sommes I Bris-

quet ne s'était pas trompé : c'est une cache. »

Nous enlevâmes un faisceau de ramilles,

plusieurs mottes de terre , et nous vîmes un

trou carré, de deux pieds de profondeur,

dans lequel un Indien avait, en effet, enseveli

des monceaux de viande ; mais cette viande

était entièrement corrompue; il n'y avait pas

moyen d'y toucher. Brisquet lui-même s'en

éloigna avec dégoût, et nous nous regar-

dâmes l'un l'autre un peu attristés de notre

déconvenue. Pour ma part, j'avoue que l'idée

I
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de varier le régime auquel nous étions as-

treints depuis quelques jours ne m'était point

désagréable.

Mais que faire? Il fallait nous résigner

à notre pemmican , et peut-être même nous

mettre à la ration, comme des marins qui,

n'ayant plus qu'une seule ressource, craignent

de l'épuiser.

Pendant que nous continuions notre marche

en faisant ces réflexions, un cri violent re-

tentit derrière nous, non pas un cri de guerre,

mais, sans aucun doute pourtant, un cri

d'Indien; caries Indiens ont seuls cette pro-

fondeur d'intonation à la fois perçante et

gutturale. En nous retournant nous voyons,

en effet, à quelques centaines de pas de dis-

tance, un Indien qui marche précipitamment

de notre côté et nous fait signe de l'attendre.

Bientôt il nous rejoint et nous dit : « Sawanno

a su que les visages pâles avaient été bons

pour son père, et il a couru après eux pour

les remercier. Sawanno a su que les visages

pâles n'avaient pas été favorisés dans leur

chasse par leurs manitous, et il est venu leur

offrir une partie de la sienne. »

A ces mots il dépose devant nous un ma-

gnifique quartier de daim, et fait volte-face

pour s'en retourner à son wigwam.

Bernard cependant l'invite à fumer une

pipe, ce que nul Indien ne peut refuser, et,
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après lui avoir rendu grâces de sa généro-

sité, il lui demande s'il connaît la cabane

d'un colon, bâtie près du lac de l'Oiseau.

« Sawanno la connaît très bien; il y a été plu-

sieurs fois; et l'automne dernier il l'a trouvée

encore habitée. En deux ou trois jours de

marche, ajoute-t-il, nous pouvons y arriver. »

Quand Sawanno a eu fumé sa pipe, je lui

ai donné un peu de tabac, ce dont il a été ravi,

et nous nous sommes quittés avec toutes

sortes de protestations d'amitié.

« Vous voyez, m'a dit Bernard, qu'ils ne

trahissent point la vérité, ceux qui se plaisent

à citer les naïves vertus des Indiens.

— Oui; dernièrement Passe-Partout nous

a raconté un fait à peu près semblable à celui

dont je viens d'être témoin *
; mais je suis

charmé de pouvoir attester moi-même la gé-

nérosité de ces pauvres gens, si souvent mé-

connue, et souvent outragée.

— Générosité d'autant plus notable, reprend

Bernard, que Sawanno ne pourra peut-être

pas de longtemps conquérir un pareil butin

,

et, pour apaiser nos besoins, il s'expose à

souffrir lui-même de la faim.

— A Dieu ne plaise I j'aime à croire, au

contraire, qu'il sera récompensé de sa piété

filiale et de son humanité. Il paraît alerte et

Le trait qui fait l'objet de notre premier paragraphe.
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fort, ainsi que me le disait son père, et il

doit connaître les meilleurs terrains de

chasse.

— Je l'espère, mais il est probable qu'en

ce moment nous avons plus de soucis de lui

qu'il n'en a lui-même. L'Indien est, de sa na-

ture, l'être le plus facile à satisfaire, le plus

content d'une heure propice , le plus oublieux

du lendemain, le plus résigné à toute espèce

d'infortane. Souvent cette résignation res-

semble à une morne incurie, mais souvent

aussi elle a un caractère touchant, et peut

nous faire faire d'utiles réflexions. »



« Non, non, s'écria Luttiko, j'ai juré du no jamais boiro

une goutte do wliiskoy. »

YI

LE SANG DU DIABLE

On entend parfois retentir dans le campe-

ment des Indiens des cris discordants, des

clameurs violentes; on assiste à des scènes

d'une nature brutale, et Ton voit ce qu'il y a

de plus triste à voir en ce monde, des visages

qui ont eu leur innocence, leur pure et noble

empreinte, et qui ont été dégradés par de hi-

deuses habitudes.

Un homme a passé près de nous tenant à la

main une peau de renard, et s'écriant d'une

voix rauque : « Du whiskeyl du whiskeyl »
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Quoiqu'il marchât précipitamment, j'ai pu
l'examiner, et son aspect a produit sur moi

une triste impression. Des vêtements sales et

délabrés, des cheveux en désordre, un teint

hâve, des yeux hagards, tout en lui annonçait

la misère matérielle et la décrépitude morale.

Il tourna la télé de notre côté, comme pour

interroger nos intentions; puis, jugeant pro-

bablement à notre attitude qu'il n'avait rien

à gagner avec nous, il s'éloigna en agitant sa

peau de renard, et en répétant son cri d'i-

vrogne altéré : « Du whiskey I du whiskey I »

« Voilà, me dit-on, une des notables

victimes de ce goût fatal pour d'affreuses

boissons alcooliques qui produisent sur les

Indiens un effet pareil à celui de l'opium sur

les Chinois. Il y a quelques années, ce mal-

heureux, qui est de la race des Ottaouis,

qu'on appelle Luttiko, c'est-à-dire l'Oiseau

noir, était un des hommes les plus estimés

et les plus riches de sa tribu. Il avait une

jeune femme laborieuse et économe; il occu-

pait avec elle, dans une des îles du lac Hu-

ron, une tente recouverte en peau d'élan, que

l'on citait comme un modèle d'élégance et de

propreté. Actif et alerte, il rapportait cons-

tamment à son logis une abondante provision

de poisson ou de gibier. Tandis qu'il allait

à la pèche ou à la chasse, sa femme cultivait

un jardin, récoltait des fruits, distillait le

4*
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ricre d'érable, ou cousait des vôtements.

« i3ans son bas âge, Luttiko avait entendu

un missionnaire qui prêchait éloquemment

contre Tusage des spiritueux ; il avait gardé

de ces discours un vif souvenir, et s'était pro-

mis à lui-môme de ne jamais tremper ses

lèvres à ces boissons dangereuses, à ce sang

du diable. Chaque année il allait livrer à un

comptoir sa cargaison de fourrures , en réglait

le prix tranquillement, et s'en revenait dans

sa demeure avec une provision de balles et

de poudre, de tabac et de farine, et divers

objets de fantaisit: pour sa femme.

« Un jour, dans une de ses expéditions

périodiques, il fut accosté par un trafiquant

américain qui lui dit : « Mes confrères vous

« trompent : ils ne vous donnent pas un juste

« prix de vos peaux. Venez avec moi, je vous

« les payerai plus cher. »

« Luttiko, malheureusement séduit par

cette apparence d'honnêteté, le suivit.

« Dès que l'habile industriel l'eut fait entrer

dans sa demeure, il lui offrit du whiskey.

« — Non, non, s'écria Luttiko; j'ai juré de

« ne jamais boire une goutte de whiskey.

« — Eh bien I un verre de bonne eau-de

-

« vie, comme celle qu'on sert sur la table du

« gouverneur de Toronto.

« — Je ne toucherai pas non plus à votre

« eau-de-vie.
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« — C'est bien, dit le marchand d'un air

« affectueux. Vous êtes sobre, je vous en féli-

« cite. Laissons donc là ces liqueurs, dont je

« n'use moi-môme que très modérément;

« mais j'ai là du cidre, la boisson la plus

« inoffensive. C'est comme de l'eau ; vous ne

« refuserez pas d'en boire une bouteille avec

« moi en réglant notre compte V »

« Luttiko crut qu'en effet il pouvait sans

danger accepter cette proposition. Mais le

perfide Américain , en remplissant son verre

de cidre, y mêla à la dérobée une forte dose

de whiskey.

« A peine l'innocent Indien avait-il vidé

cette première coupe, que le sang lui monta

au cerveau; il en demanda une seconde, puis

une troisième; puis, comme sa soif s'accrois-

sait à mesure qu'il buvait, il demanda, pour

l'apaiser, la liqueur qui jusque-là lui avait

inspiré une juste horreur, le whiskey.

« En une séance, c'en était fait de ses sages

résolutions; il retourna dans sa cabane tout

autre qu'il n'en était sorti, y apportant, non

plus comme autrefois d'utiles denrées, mais

quelques bouteilles de la terrible boisson dont

il était devenu si avide.

« Ce qui arriva ensuite, est- il besoin de le

raconter? C'est ce qui arrive par malheur trop

fréquemment dans ces pauvres peuplades

d'Indiens. Luttiko prit l'habitude de boire, et
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perdit son activité, ses forces, ses ressources,

tout, jusqu'au sentiment de ses premiers de-

voirs. Un jour, un étranger à qui il avait servi

de guide lui ayant donné un dollar, Luttiko

courut à rinstant dans une taverne; il se sou-

venait cependant qu'il n'y avait plus la moin-

dre provision dans sa demeure, que depuis

deux jours sa femme n'avait rien mangé, et

de sa pièce d'argent il fit généreusement deux

parts, l'une qu'il employa à acheter quelques

livres de farine, l'autre qui devait lui procurer

son indigne jouissance. Mais quand il eut bu

ce que le cabaretier lui versa d'une main par-

cimonieuse pour un demi-dollar, il ne put se

maîtriser, il revendit pour un flacon d'eau-

de-vie la farine qu'il avait achetée, et quand

il rentra dans sa tente il vit sa femme cou-

chée par terre, n'ayant trouvé pour apaiser

sa faim que quelques racines sauvages.

« Cette femme, après avoir essayé tous les

moyens possibles pour détourner de sa dé-

sastreuse habitude celui qu'elle avait connu

si sobre, dépérit peu à peu et mourut dans

la misère et le chagrin. Depuis ce jour Lut-

tiko erre à l'aventure, n'ayant plus guère la

force de chasser, et vivant le plus souvent

d'aumônes. Quand par hasard il a pu se pro-

curer quelques mauvaises fourrures, vous

voyez ce qu'il en fait : il va les vendre pour

un verre d(î whiskey. »

f

*-

'^



Au sortir do son comptoir » Girard aiiait •lana iine de ses fermes.

VII

.'^•

»

LES TROIS GRANDS HOMMES DE PHILADELPHIE

^\

Avant de passer du Canada auÀ pampas de

la république Argentine, faisons une halte

aux États-Unis.

Voici Philadelphie : deux rivières pour

aider à son commerce : la Schulkyll, qui se

rejoint à la Delaware, et la Delaware, vaste

et profond cours d'eau qui, à cent vingt

milles, se rejoint à l'Océan, une plaine fertile,

de larges rues rangées symétriquement,

coupées à angle droit; au centre un mouve-
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ment perpétuel de chariots de transport,

d'omnibus, de gens affairés; sur plusieurs

points, une reproduction exacte du tableau

de New-York ; sur d'autres , une physio-

nomie distincie que j'essayerai de vous in-

diquer.

Trois hommes ont attaché leur nom à cette

ville et représentent ses trois principaux

traits de caractère : c'est G. Penn, Franklin

et Girard.

Le premier, qui , tout en professant le puri-

tanisme de la secte des quakers, faisait fort

bien en Angleterre son office de courtisan,

obtint de Charles II la concession de ce dis-

trict alors couvert de forêts et qu'il désignait

par le nom expressif de Sylvanie. A la de-

mande du roi, il y ajouta son nom de Penn,

fonda Philadelphie, et lui donna dès son

origine ce type de quakerie qu'elle a toujours

conservé.

Franklin, qui vint tout jeune s'établir à Phi-

ladelphie
,
qui y fit sa fortune et y acheva no-

blement son active carrière, introduisit dans

cette cité les goûts d'étude qui s'y sont mainte-

nus après lui, et la distinguent du prosaïsme

exclusif de New-York.

Enfin Girard, le héros glorieux des légions

commerçantes, le nabab du Calcutta améri-

cain, le roi des spéculateurs, Girard exerça

une grande action sur les entrepri»#^s ânan-
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cières de Philadelphie, les encouragea par

ses succès, les appuya par son crédit.

Cet homme, que l'on peut considérer

comme la plus complète image du peuple

américain dans son amour de l'argent, dans

ses froides et sévères habitudes, dans la

rigidité et l'audace de ses calculs, cet homme
qui fut comme une éclatante manifestation

des principes d'ordre, d'économie, si souvent

formulés par Franklin, un témoignage vivant

de la sagesse du bonhomme Richard, cet

homme était Français, non pas de la fine

Normandie, ni de l'âpre et laborieuse Au-

vergne, ni de l'opiniâtre Picardie, ni de la

mâle et industrieuse Franche-Comté, mais

d'une des provinces les plus gaies, les plus

riantes de France, des bords de la Gironde.

Parti en fugitif de la maison paternelle,

comme un autre Robinson , avec cet ardent

besoin d'aventures qui fait les hommes
mémorables ou les outlaws, il s'embarqua

à l'âge de douze ans, comme mousse, sur un

navire qui allait aux Indes occidentales.

Gomme les fleuves dont la source se cache

sous les nuages des montagnes, l'origine de ce

fleuve de dollars, dont l'heureuse ville de

Philadelphie contempla pendant près d'un

demi-siècle les ondes scintillantes, est fort

peu connue.

On sait seulement que de l'humble office

I
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de mousse, Girard s'éleva à celui de maître

d'équipage, et qu'en cette qualité il arriva

à New-York vers l'année 1775. De là il

se retira à New-Jersey, et, profitant des

leçons qu'il avait prises aux Indes, se mit

à fabriquer des cigares. Cette industrie ne

réussissant pas au gré de ses vœux, ou le

théâtre de ses spéculations lui paraissant

trop petit, il se rendit en 1779 à Philadelphie,

où on le vit, dans une espèce d'échoppe, ven-

dant des cordages et de la ferraille. A cette

époque, rien n'annonçait encore sa brillante

destinée de financier, et les matelots et les

paysans qui allaient marchander près de lui

quelques bouts de câbles ou quelques vieux

clous ne se doutaient guère qu'ils avaient

devant eux un des plus grands hommes fu-

turs de l'Amérique, c'est-à-dire un des plus

riches.

« Le temps, a dit Franklin, le temps est de

l'argent, » et Girard ne perdait pas une heure,

pas une minute. Avant d'ouvrir sa boutique de

ferraille, il avait fait autour de Philadelphie un
rude commerce. Il s'en allait avec une barque

le long de la Delaware, portant aux gens de

la campagne diverses denrées communes
et recevant en échange leurs produits. Vingt

années se passèrent, pendant lesquelles il

travailla comme une fourmi, amassant en

silence tout ce qu'il trouvait sur son chemin,
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vivant obscurément et ne faisant sonner

quelques écus que lorsqu'il en était besoin

pour séduire un chaland. Il préparait dans

Fombre ses ailes, et ce n'étaient pas les ailes

d'Icare. Une fois qu'il les eut faites, il pouvait

sans crainte affronter le soleil de la finance.

En 1812 il fonda lui-même une banque, et

y déposa un capital de huit millions de francs.

Un an après, le gouvernement cherchant

à négocier un emprunt de cinq millions de

dollars (vingt-cinq millions de francs), Girard

lui fournit ces vingt-cinq millions.

A partir de cette époque, le nom de l'aven-

tureux Bordelais se trouve mêlé à la plupart

des grandes entreprises commerciales de Phi-

ladelphie. Tout en s'engageant dans ces di-

verses associations, il se livrait pour son

propre compte à un vaste commerce. Il avait

des capitaux dans une quantité de spécu-

lations, des navires voguant dans toutes les

directions; il n'était pas homme à équiper

un seul de ces bâtiments sans en avoir habile-

ment calculé les chances de succès. Très

concentré en lui-même, il ne confiait à per-

sonne ses projets, et n'acceptait qu'avec une

extrême réserve ceux auxquels on désirait

l'intéresser. Au reste, il n'entendait que le

langage des affaires : tout autre ne résonnait

que comme un vain bruit à son oreille, et

celui-là eût été probablement fort mal venu
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qui eût voulu Tentretenir de Tazur du ciel

méridional et des sites pittoresques de la Gi-

ronde. Nulle harmonie poétique ne touchait

son esprit absorbé dans la région des chiffres,

nul rêve de doux loisir ne souriait à sa

pensée. Il n'avait qu'une passion, le travail,

et qu'une joie, celle de contempler l'addition

de ses registres et de compter les arpents de

terrain qu'il achetait de côté et d'autre.

Au sortir de son comptoir, Girard allait

dans une de ses fermes visiter ses jardins,

examiner ses bois, et se reposer de ses

calculs en prenant la bêche ou la fourche,

pour cultiver ses plantes ou pour donner à

manger à ses bestiaux. 11 s'enorgueillissait

d'avoir dans ses propriétés les plus beaux

fruits de la contrée; mais ce n'était point

pour les étaler sur sa table et en goûter lui-

même la saveur; c'était pour les envoyer

au marché et en percevoir exactement le prix.

Avec ses habitudes parcimonieuses, il n'était

cependant point un Shylock ni un Harpagon.

Sa main s'ouvrait parfois généreusement pour

soutenir une entreprise d'utilité publique

ou soulager une infortune. C'est un autre

point de ressemblance entro ce type mémo-
rable et celui du grand négociant américain,

qui, en général, dépense largement les dol-

lars qu'il poursuit sans cesse avec ardeur.

Enfin Girard devint riche, énormément
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riche. Il possédait de vastes terrains dans

la Louisiane, d'autres dans la Pensylvanie,

je ne sais combien de maisons dans les

rues de Philadelphie, de navires à voile,

d'actions dans les compagnies de bateaux

\ vapeur et de chemins de fer, en tout plus

de soixante beaux millions. Il avait, lui,

simple enfant du Midi, sans ressource et

sans patronage , acquis par sa propre indus-

trie cet Eldorado, quand un beau jour la

mort qui fait danser les rois et les bergers, la

mort railleuse et impitoyable de Holbein,

vint le prier de vouloir bien mettre ordre

à ses affaires et s'embarquer pour une autre

contrée.

Pauvre fortuné Girard I je voudrais bien

savoir quelle peine a traversé ton âme,

quand tu as vu venir le moment où il fallait

dire adieu à ces biens que tu avais amassés

avec tant de soin , à ces trésors que tu regar-

dais avec tant d'orgueil ; si ton esprit empri-

sonné dans le dur réseau des spéculations

n'a pas fait alors un tardif retour vers les

rives fleuries de ton sol natal; si tu ne t'es pas

dit qu'il eût mieux vallu jouir des parfums^,

de la terre, des lueurs d'un ciel pur, des

bonnes saintes joies du cœur, que de t'im-

poser perpétuellement tant de sollicitude

pour recueillir une récolte qui allait en une

minute s'échapper à jamais de tes mains. Je
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voudrais bien savoir si tu n'as pas été alors

frappé d'une amère surprise, si tu n'as pas

douté de ta sagesse et regretté une autre

sagesse, qui naguère te semblait une folie.

Non I Girard tenait un compte exact de ses

engagements; il avait longtemps d'avance

noté celui qu'il aurait à remplir envers l'im-

périeuse créancière des humains, il avait

longuement rédigé son testament.

Ce testament est un témoignage curieux

d'un esprit dont rien ne peut rompre la téna-

cité. La mort a beau faire, elle n'empêchera

pas Girard de continuer son œuvre au delà

du tombeau, de dresser une échelle de calculs

pour le temps où il aura cessé d'être. Tel est

dans l'homme le désir de prolonger son essor

quand ses ailes vont se fermer. Le poète

chante à la lueur de sa lampe vacillante son

chant du cygne ; le guerrier dicte les plans

de campagne qu'il avait conçus; le voyageur

parle des lieux lointains qu'il voulait parcou-

rir; le financier jette sur le papier les chiffres

qui doivent sauver sa mémoire de l'oubli.

Girard, dans son testament, a fait un grand

ïiombre de dispositions; il n'en est pas une

qui lie soit comme la continuation du calcul

qui l'occupa toute sa vie. Il ne donne qu'une

somme modique à ses plus proches parents.

« J'ai moi-même, disait- il, conquis ma for-

tune par mon travail. Il faut qu'ils cherchent
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à suivre mon exemple. » Il lègue cent mille

francs à une de ses petites-nièces, autant

à une autre. Ces différentes sommes doivent

être placées en lieu solide et capitalisées jus-

qu'à la majorité des légataires. Girard lègue

une partie de ses domaines aux villes de Phi-

ladelphie et de la Nouvelle-Orléans, à la con-

dition que ses terres seront administrées ré-

gulièrement pendant un espace de dix années

après sa mort, et qu'à cette époque seulement

les magistrats pourront en disposer comme
bon leur semblera.

Il lègue une somme de quinze cents dollars

(sept mille cinq cents francs) à chacun des

capitaines de navire qui auront fait au moins

deux voyages à son service, à la condition

que ce capitaine ramène au port le dernier

bâtiment qui lui aura été confié, et n'ait point

dans le cours de son trajet failli à ses instruc-

tions. Même après sa mort, Girard ne voulait

pas être trompé.

Il a fait à divers établissements de bienfai-

sance une large part de sa fortune. Une pa-

reille dotation suffirait pour faire à jamais

honorer sa mémoire. Mais il a voulu avoir

son monument à lui, sa pyramide de Chéops.

Cette pyramide est un collège qui portera son

nom, et où trois cents pauvres orphelins se-

ront gratuitement logés, nourris, élevés. En

donnant à cet établissement un vaste terrain
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situé en dehors de la ville, en lui léguant

près de quinze millions, il s'est complu à

tracer en détail le plan de l'édifice que Ton

devait construire, à établir les principales

bases réglementaires de son institution. En

premier lieu, il veut que les orphelins admis

dans son collège y reçoivent une éducation

essentiellement pratique. Quant aux langues

classiques, il ne les considère pas comme un

luxe superflu. Que si pourtant quelques élèves

montraient des dispositions particulières pour

l'étude de ces idiomes qui ne sont d'aucun

usage dans les affaires, il ne leur défend pas

de s'y livrer. Mais, avant tout, il exige qu'on

leur enseigne ce qui peut faire de bons négo-

ciants, des industriels, des agriculteurs.

En second lieu, il interdit formellement

l'entrée de son collège à tout ecclésiastique,

missionnaire ou ministre, de quelque culte que

ce soit. « En formulant, dit- il, cette défense,

je ne veux pas porter la moindre atteinte au

caractère des prêtres. Mais, comme il y a

parmi nous tant de doctrines religieuses dif-

férentes, je désire préserver les élèves de mon
collège des excitations que pourraient pro-

duire sur eux ces divers enseignements. Je

désire que leurs professeurs se bornent à leur

enseigner les plus purs principes de morale,

la charité envers leurs semblables, l'amour

de la vérité, de la sobriété, de l'industrie, et
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plus tard, dans la maturité de leur raison,

que ces élèves choisissent eux-mêmes leur

culte. »

Quoique notre chère France ne soit plus

le religieux royaume des siècles passés, une

telle loi y exciterait pourtant de généreuses

répulsions, et il y a là, j'en suis sûr, une quan-

tité de familles pauvres qui ne voudraient

point confier leurs enfants à une institution

interdite à l'enseignement religieux. En Amé-
rique, l'excessive tolérance en matière de re-

ligion conduit aisément à l'indifférence. La

prescription de Girard n'a pas éprouvé la

moindre difficulté, et n'a peut-être excité au-

cune surprise.

Après sa mort, on s'est mis à construire

son collège sur le plan qu'il avait indiqué, et

on n'y épargna ni le marbre ni les ornements

de luxe. Au milieu d'un immense enclos s'é-

lève un édifice en marbre qui semble copié

sur notre église de la Madeleine. Là sont les

salles d'étude , avec des tables en acajou et

des pupitres recouverts en drap. Là est le

salon des inspecteurs. Sous le portique s'é-

lève une statue de Girard , devant laquelle le

concierge qui me conduisait près du direc-

teur s'est incliné comme devant un autel.

Tout l'escalier est en marbre, et tous les par-

quets sont couverts de tapis. De chaque côté

de ce magnifique monument sont deux autres
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édifices plus petits, mais également construits

en marbre, dans d'élégantes proportions. Ces

cinq constructions ont coûté un million neuf

cent trente-trois mille huit cent vingt et un

dollars, c'est-à-dire près de dix millions de

francs. Il reste au collège trois cent cinquante

mille livres de rente. Je n'ai pu m'empêcher

de manifester au directeur Fétonneraent que

j'éprouvais à la vue d'une telle splendeur

d'architecture pour un établissement qui,

après tout, ne doit être autre chose qu'une

de ces écoles du second ordre telles qu'il en

existe des centaines en Allemagne sous le

nom de Realschulen,

« On a voulu, m'a- 1- il répondu, honorer

par cette somptuosité la mémoire de Girard. »

Mais je pensais en moi-même qu'on l'eût bien

mieux honorée en ménageant sa royale dota-

tion , de manière à venir en aide à un plus

grand nombre d'enfants pauvres.

Dix millions représentent, si je ne me
trompe, cinq cent mille francs d'intérêts, les-

quels, ajoutés aux trois cent cinquante mille

francs de rente, forment annuellement la

somme énorme de huit cent cinquante mille

francs, employés à donner des leçons de fran-

çais, d'espagnol, et des leçons élémentaires de

mathématiques, de physique, à trois cents en-

fants. Avec un tel revenu on élèverait la jeune

génération de plusieurs de nos départements.
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En sortant de là on m'a montré une misé-

rable cabane en planches, habitée par la mère

d'un des élèves du collège Girard, pauvre

veuve qui gagne sa vie à vendre des fruits et

des légumes. Pendant qu'elle lutte au jour le

jour contre l'indigence, son fils est vêtucomme
un riche bourgeois, il s'assoit à une bonne

table, couche dans un beau lit et habite un
palais. Nul prêtre au doux langage n'entre-

tiendra dans son cœur le souvenir du foyer

natal, l'amour qu'il doit garder à l'humble

femme qui lui a donné le jour. Ses profes-

seurs n'iront pas au delà de la tâche qui leur

est imposée: ils se contentent d'entasser dans

sa mémoire des mots et des chiffres
;
quant

à son âme, ils n'ont point à s'en occuper*

Lorsque cet enfant sort de sa magnifique

demeure, il se sent mal à l'aise en passant

devant celle de sa mère; il a honte d'être le

fils d'une malheureuse marchande de fruits.

vanité de l'homme I ô superbe Girard, vous

avez cru faire une grande œuvre I Et qui sait

combien de mauvais sentiments germeront

sous les voûtes brillantes de votre institution,

et combien de pauvres mères vous accuseront

un jour de leur avoir ravi le respect et l'affec-

tion de leurs fils 1

Récits américains.
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Lo calme est l'épouvante des marins.

VIII

LA MER, LES GRAINS ET LES OURAGANS

^!i

Vous allez me railler encore sur ma nature

d'hirondelle, puisque c'est ainsi qu'il vous

plaît de nommer l'entraînement que je m'é-

tais flatté de pouvoir appeler une noble ar-

deur d'études lointaines. Eh bien I riez, j'y

consens. Si pourtant vous connaissiez la rade

de la Havane, vous verriez qu'il n'est pas si

facile que vous l'imaginez de couper là le

bout de deux ailes nomades. Pour celui qui

a été dompté par la chimère des voyages,

If
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cette rade est une périlleuse place. La mer

y apparaît si belle, rhorizon si calme, qu'en

regardant le double azur du ciel et des eaux,

on oublie les orages par lesquels on a passé

pour ne songer qu'au doux balancement d'un

navire, par uue brise légère, sur une onde

paisible. Puis cette rade est comme un rond-

point où aboutissent les routes du monde
entier. De là partent des bateaux de poste an-

glais qui, dans leur course, suivent toute la

chaîne d'émeraude des Antilles; de là, les

bateaux américains qui transportent à Gha-

gres les légions de pèlerins attirés par la re-

ligion de l'or à la châsse californienne; de là,

des bâtiments français, espagnols, qui, dans

l'espace de quelques semaines, conduisent

leurs passagers sous les murs de la noble

ville de Nantes, ou dans la rade de Cadix.

Au milieu de ces diverses séductions, je me
suis laissé tenter par un navire belge d'une

assez jolie apparence qui devait se rendre

à Montevideo et à Buenos-Ayres. Gomment I

direz-vous, si près du Mexique, du Pérou,

vous vous éloignez de ces magnifiques con-

trées pour aller à Buenos-Ayres I et vous êtes

dans le cas de me comparer à ce maladroi

auteur dont parle Boileau :

Oh I le plaisant projet d'un poète ignorant,

Qui, de tant de héros, va choisir Childebrand I
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Patience I patience 1 je me figure que Bue-

nos-Ayres est dans son genre une ville fort

curieuse. Nous verrons plus tard si je me suis

trompé. De la Havane jusque-là, il n'y a du

reste que deux mille lieues. En deux mois le

capitaine de l'A,., me promet de faire ce trajet.

Seulement, ajoute-t-il, il faut vous résigner

à manger de la viande salée. — Va pour la

viande salée I » Et quelques jours après nous

voguions vers la pleine mer entre les bancs

de Bahama et la côte de la Floride.

Mon capitaine ne m'avait cependant que

trop exactement dépeint ses ressources culi-

naires. Le lendemain de notre départ de la

Havane nous avions, selon l'expression de nos

marins, doublé le cap Fayot, c'est-à-dire que

nous en étions réduits à la ration du bord :

pommes déterre, haricots, quartier de bœuf

salé , variés de temps à autre par une espèce

de pâtée à la farine et au riz que notre coq

décore fièrement du nom de pudding. Quant

à moi, j'avais un peu trop présumé de mes
forces; j'essayai de toucher à la viande salée,

et, dès la première tentative, je reconnus qu'il

fallait totalement y renoncer. J'ai pourtant

partagé la mauvaise nourriture des pêcheurs

du Nord, mangé la morue d'Islande bouillie

dans une fumée de tourbe infecte; le pain de

la Dalécarlie, mélange d'écorce de bouleau; le

pain d'orge de Muonioniska, moitié farine et
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moitié paille; la chair de renne découpée par

les mains des Lapons et cuite dans leur chau-

dière; le couscoussou des Arabes préparé

dans des vases d'un fort triste aspect. De plus,

je me rappelle les vingt-quatre heures que j'ai

passées dans un misérable village de Pologne,

sous le toit d'un cabaretier juif, et l'assiette

ébréchée sur laquelle une effroyable vieille

me servait je ne sais quel ragoût sans nom.

Ce fut ma plus rude épreuve.

Mais j'ai eu beau, pour m'enhardir, invo-

quer mon courage d'autrefois, mon courage

a failli devant ces terribles pièces de bœuf

plongées dans une amère saumure depuis

trois à quatre ans, enfouies dans la cale de-

puis vingt mois, tellement décolorées, qu'on

ne peut dire que par tradition de quel pauvre

animal elles ont recouvert les os, et exhalant

à vingt pas de distance une odeur qui vous

mène en droite ligne au mal de mer.

Si cette page de voyage tombe par hasard

entre les mains d'un père de famille affligé

d'un enfant prodigue, qu'il l'envoie à bord de

ce bâtiment. C'est là qu'on apprend chaque

jour de bonnes leçons d'économie. Nulle part

je n'ai entendu si souvent et si bien disserter

sur la valeur d'r*^ florin. Sur aucun bâtiment

je n'avais eu l'idée qu'on pût employer tant

de précautions pour ménager une voile, un

bout de cordage, pour mesurer une ration.
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Le biscuit est avec l'âge devenu si dur, qu'on

ne peut y mordre sans risquer de se rompre

les dents. Bien I on en mangera moins. La

viande commence à se gâter malgré la double

couche de sel dont elle est revêtue. Ce n'est

rien. Dans trente à quarante jours on aura de

la viande fraîche à Montevideo. Si parfois je

me hasarde à remarquer que nous marchons

bien lentement, soudain je suis arrêté dans

cette folle préoccupation par un officier qui

me fait observer fort judicieusement que plus

on reste en mer, plus on y gagne, par la rai-

son que chaque semaine la solde s'accumule,

et que comme on ne porte sur le bâtiment

que son plus mauvais pantalon et sa plus

vieille veste, on ménage autant ses bons ha-

bits. Une fois, une seule fois dans le cours de

nos jeûnes et vigiles, il m'est arrivé de sou-

pirer hautement, non point après un banquet

électoral, mes vœux timides ne s'élevaient pas

jusque-là, mais après un simple morceau de

pain et une tasse de bouillon. Là -dessus le

capitaine m'a fait un très sage discours pour

me démontrer les avantages sanitaires de l'ab-

stinence. Je me suis tu, me rappelant que tout

est pour le mieux dans le meilleur des mondes

possibles, et réfléchissant que notre régime

valait encore mieux que celui que le docteur

Sangrado ordonnait à ses clients.

Malgré la parcimonie de ce régime, je dois
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des remerciements à ce navire. J*y ai joui

d'une paisible liberté.

L'équipage est composé d'une douzaine

d'hommes de différentes nations, si parfaite-

ment assouplis sous l'autorité de leur chef,

que jamais parmi eux on n'entend la moindre

rumeur. Il y a là des Espagnols, des Flamands,

des Américains, un nègre du cap Vert, un In-

dien de la côte Ferme, et deux Suédois avec

lesquels je me plais à m'entretenir des bords

riants de leur Mâlar, des plaines mélancoli-

ques de leur ville de Gefle.

Le lieutenant est le fils d'un négociant belge

qui a pignon sur rue, maison de campagne.

Le désir de voir les lointaines régions l'a jeté

dans les hasards de la vie maritime. Ses con-

naissances l'ont promptement élevé au rang

d'officier. Dans son humeur voyageuse, il

pense souvent à sa mère, aux joies champê-

tres de sa jeunesse, et me rappelle par sa rê-

verie ces deux vers touchants de Juvénal, qui

n'en a pas fait beaucoup de la sorte:

Suspirat longo non visam tempore matrem

,

Et casulam et notos tristis desiderat hœdos.

L'habitant le plus curieux de notre navire

est le coq. A ce nom, je n'ai sans doute pas

besoin de dire qu'on aurait tort de se figurer

de ces flers personnages portant le bonnet de

coton comme une couronne, et parlant des

^f>
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assaisonnements de leur casserole avec un

enthousiasme d'artiste. Celui-ci n'a jamais vu

d'autres fourneaux que ceux de son gaillard

d'avant. Il ne se doute pas du grand rôle que

ses confrères peuvent remplir dans les mi-

nistères et dans la diplomatie. Si par hasard

il lui est tombé sous les yeux une truffe, il

l'aura rejetée comme une pomme de terre

malade. En revanche, si on lui demandait

des petits pois, il répondrait gravement qu'il

en reste encore un baril embarqué il y a deux

ans, et d'une main prodigue il étalerait au

moindre signe ces précieux globules, sans se

douter qu'en cas de besoin on ne pourrait se

procurer de meilleures balles de pistolet.

Heureux de sa mission, ravi de son titre de

coq, il fricote avec une bonhomie sans pa-

reille. Maître Jacques du bâtiment, il fait

avec le même zèle le service des cabines,

brosse les habits, rajuste d'une main expédi-

tive l'oreiller sur le matelas, les draps sur

l'oreiller, et aide en outre à la manœuvre.

Rouge et joufflu comme une figure de Té-

niers , alerte comme un chat , du matin au

soir il est en mouvement, courant de sa cui-

sine sur la dunette, tantôt carguant une voile,

tantôt lavant une assiette, toujours gai et dis-

pos, riant naïvement des plaisanteries qu'on

lui adresse, et ne buvant à la dérobée ce qui

reste de vin ou d'eau-de-vie au fond d'une
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bouteille que par une prudente précaution,

pour empêcher que cette liqueur ne se gâte.

Ce n'est qu'au bout d'un mois d'études as-

sidues que j'ai pu parvenir h distinguer une

autre qualité de ce philosophe : sa science de

linguistique. Auparavant, quoiqu'il nous sem-

blât à l'un et à l'autre que nous parlions un
langage intelligible, nous ne nous compre-

nions guère que par signes. D'abord, dans

ma présomption, je l'accusais, cet honnête

Demats, d'avoir oublié son idiome maternel.

Plus tard, j'ai reconnu que ce que je prenais

pour une coupable négligence était, au con-

traire, le fait d'un amour général pour l'hu-

manité et d'une surabondance de savoir.

Depuis vingt ans qu'il navigue de côté et

d'autre, il s'est approprié une partie du dia-

lecte de tous les pays qu'il traversait, et les

a mêlés l'un à l'autre avec un égal sentiment

de confraternité. Pour s'entretenir avec lui,

il faut parler à peu près toutes les langues,

ou du moins pouvoir pêcher dans son réser-

voir polyglotte un substantif flamand à côté

d'un verbe français, un adjectif anglais marié

à une préposition espagnole.

Quant au capitaine, il me réservait à bord

une délicieuse surprise : une large armoire

pleine de livres, histoires, récits de voyages,

romans. J'ai jeté un cri de joie à la vue de ce

trésor inespéré, et je me suis mis à compter
5*
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tous les volumes qu'il renfermait, ceux que

j'avais déjà vus et ceux que je ne connaissais

pas encore, les regardant tous d'un œil avide,

comme un avare accroupi devant une caisse

de ducats de Hollande et de quadruples d'Es-

pagne. Gibbon, dans ses mémoires, parle avec

enthousiasme du bonheur de lire, qu'il n'é-

changerait pas, dit -il, pour les trésors de

l'Inde : « which I would not exchange for the

treasures of India. » Qu'aurait -il dit s'il eût

goûté ce bonheur dans les longs jours d'une

navigation?

Dans ces jours-là, adieu la vue de tout ha-

meau et de toute plage; adieu les mille petites

aventures qui, à terre, occupent ou distraient

le bourgeois le plus casanier. Ici il n'y a d'autre

journal que le sec journal du navire, écrit en

caractères algébriques : un degré et demi à

l'est, deux au sud; six nœuds au dernier loch,

un nœud de dérive; pas d'autres épisodes que

ceux qui naissent de la variation de la bous-

sole, de la mobilité du temps. « Qu'en pensez-

vous, capitaine? il me semble que la brise a

molli?— Oui; mais voilà des nuages qui an-

noncent un changement.— Avons-nous bien

fait deux degrés?— Probablement.— Ahl si

seulement nous avions un bon vent d'est!—
Non, c'est du nord qu'il nous faudrait à pré-

sent; j'espère qu'il va venir. »

Et chaque matin, et plusieurs fois dans le
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jour, telles sont les paroles qui s'échangent

entre un commandant et ses passagers,

quand on possède un commandant qui a la

bonté de répondre à ces fastidieuses ques-

tions.

Si, de loin, un matelot signale un navire,

c'est un événement. On court à la longue-vue,

on hisse le pavillon. Un instant après, le sien

flotte au-dessus du mât d'artimon. C'est un

Français, c'est un Anglais qui vient d'Europe,

ou qui y retourne. Qu'il est heureux celui qui

vogue à pleines voil*^s vers les parages de

France. Quel trajet pour celui qui va doubler

le cap de Bonne-Espérance I Et là- dessus les

commentaires que l'on prolonge jusqu'à la

dernière extrémité.

Dans cette disette d'incidents, l'esprit a be-

soin, comme le corps, de son hygiène. 11 lui

faut sa provision de livres la plus large, la

plus variée possible; il lui faut, s'il m'est

permis de comparer les nobles œuvres de la

pensée à la vulgaire matière, il lui faut, après

la nourriture substantielle d'un ouvrage sé-

rieux, les pétillements de gaz d'une coupe de

poète.

Le vrai bonheur de l'homme consiste bien

moins dans l'accomplissement de quelque

ardent désir que dans une série régulière de

quelques modestes satisfactions. Le premier

est comme une pluie abondante qui abreuve
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en un instant une terre desséchée, mais dont

la bienfaisante action n'a qu'une durée limi-

tée; le second est comme une rosée salutaire

qui chaque jour ouvre dans le sol un nou-

veau germe et fait éclore une nouvelle fleur.

Celui-ci la Providence l'a mis à notre portée.

Si nous ne savons pas le voir ou l'apprécier,

c'est presque toujours notre faute. Il n'est pas

au pouvoir de chaque homme d'acquérir un

grand nom ou une grande fortune, d'être

César ou Grésus, Colomb ou Cuvier; mais il

n'est peut-être pas une créature au monde,

si humble que soit sa condition, qui n'ait près

d'elle ses gouttes de rosée, cette manne for-

tifiante que chaque matin la main de Dieu

laissait tomber sur la route déserte des Israé-

lites. J'en excepte les méchants, qui se fer-

ment à eux-mêmes, tant qu'ils restent mé-

chants, les sources des douces émotions, les

portes du ciel.

Voyez pourtant dans quel thème de morale

me voilà lancé , le tout afin de vous dire que

les livres du capitaine m'avaient été dans

notre traversée d'un grand secours. Pour

prévenir mes digressions, il serait boa que

j'eusse près de moi un conseiller comme le

sage chien Scipion de Cervantes, qui de temps

à autre me répéterait : « Basta, vuelva a tu

senda, y camina (en voilà assez, retourne à

ton sentier, et chemine). »

I il
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Et vraiment le sentier est d'une belle lon-

gueur, de plus fort curieux , en ce sens que

j'y ai trouvé un échantillon de tous les chan-

gements de température, de toutes les péri-

péties de diverses navigations.

Jadis on ignorait le mouvement régulier

des vents alizés, des moussons*; et le vaillant

Vasco de Gama, qui le premier doubla le cap

de Bonne -Espérance, fit, par suite de cette

ignorance, un terrible voyage. Mais on sait

en quelle saison ces vents s'élèvent sur tel

ou tel parage. On a tracé sur la carte les dif-

férentes directions avec une précision pareille

à celle d'une ligne de chemin de fer. Ce sont

de fiers seigneurs, qui régnent despotique-

ment sur la zone que le roi Éole leur a assi-

gnée, et qui ne s'avisent pas d'abandonner

leur domaine pour courir à la recherche d'un

pauvre navire égaré à distance. Il faut donc

se soumettre à leur autocratie, marcher à leur

rencontre et prendre leur passeport, sous

)

* Les vents alizés semblent être occasionnés par le mou-

vement de rotation de la terre sur son axe, combiné avec

l'influence raréfiante qu'exerce le soleil entre les tropiques.

Ils s'élendent à peu près jusqu'au 28® degré de latitude au

nord et au sud de l'équateur, et dans quelques endroits ils

sont séparés par un espace considérable, où régnent les

vents variables.

Les moussons ou vents périodiques sont ceux qui souf-

flent six mois du même côté , et qui prennent une direction

tout à fait contraire le reste de l'année. Ils régnent plus

constamment dans les mers de l'Inde que partout ailleurs.
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peine de louvoyer indéfiniment en dehors de

leur barrière.

Pour gagner les vents alizés du nord-est,

nous avons dû, en quittant la Havane, re-

monter au 23o de latitude au delà du 34q, et

du 82o de longitude rejoindre le 20o, pour

descendre ensuite jusqu'à la ligne et de là

jusqu'au 35» de latitude sud. Si nous eussions

entrepris ce trajet par amour pour les con-

trastes,.nous n'aurions pas mieuK réussi; car

rien ne nous a manqué, ni le vent glacial de

l'hiver, ni la plus ardente des canicules, ni

les coups de vent et les grains qui soudain

se lèvent sur l'horizon le plus pur, s'avancent

avec la rapidité de l'éclair, éclatent comme
la foudre.

Comme vous n'avez jamais fait que voyager

gaiement sur la Saône et le Rhin, il est bien

possible que vous ne vous rendiez pas exac-

tement compte de ce terrible mot de grain,

ni même des mots d'ouragan, de tempête,

que l'on emploie indifféremment dans la

conversation, sans se douter qu'ils n'ont pas

la même signification. J'emprunte, pour vous

en donner une jus^te idée, les détails suivants

à l'ouvrage de J. Horsburg, traduit par

M. le contre-amiral le Prédour :

« On compte trois espèces de grains. Ceux

que l'on nomme grains arqués sont très fré-

quents; ordinairement ils s'élèvent au-dessus
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de rhorizon en formant un arc; mais souvent

ils prennent la forme d'un gros nuage noir,

surtout quand ils contiennent de la pluie ou

de l'électricité. Ces nuages montent quelque-

fois très rapidement, et laissent à peine le

temps de réduire la voilure avant que le

vent se fasse sentir. Dans d'autres circon-

stances, ils se meuvent, au contraire, très

lentement et se dispersent sans que le vent

ait acquis la force nécessaire pour arriver

jusqu'au navire. La seconde espèce de grains

n'est pas aussi facile à distinguer, attendu

qu'ils proviennent des nuages qui sont déjà

formés dans la partie la moins élevée de

l'atmosphère , et qui produisent généralement

beaucoup de pluies et de rafales successives.

Les grains blancs sont assez rares, mais on

en rencontre quelquefois entre les tropiques

ou dans les environs, surtout auprès des

terres élevées. Ils sont ordinairement violents

et de peu de durée. Ils surviennent souvent

lorsque le ciel est clair et sans qu'aucune

circonstance atmosphérique les fasse prévoir,

ce qui les rend très dangereux. La seule

chose qui annonce quelquefois leur approche

est le bouillonnement de la mer, qui est

agitée par la violence du vent.

« Les tempêtes peuvent se diviser en trois

classes: les coups de vent, les ouragans, les

tourbillons. Les premiers éclatent en dehors
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des tropiques, et régnent quelquefois plu-

sieurs jours de suite, surtout pendant l'hiver.

Ces coups de vent viennent ordinairement

de Fouest, et il est rare qu'ils varient aussi

promptement que ceux qu'on éprouve entre

les tropiques. Cela arrive pourtant quelque-

fois, et l'on attribue à ces changements la

perte de différents bâtiments qui, ne les ayant

pas prévus, ont conservé des voiles carrées.

« Les ouragans se font rarement sentir

en dehors des tropiques et par moins de 9o

ou lOo de latitude. C'est auprès des tropiques

et dans le voisinage des îles et des terres

qu'ils déploient toute leur furie, car au large

on en rencontre rarement, et ceux qu'on

ressent à 10» de l'équateur sont moins vio-

lents qu'auprès des tropiques.

« Ce sont d'horribles tempêtes durant les-

quelles les vents changent quelquefois cap

pour cap et élèvent les lames en pyramides.

Leur violence est telle, que rien ne peut leur

résister. Ils brisent les mâts des navires et

déracinent les arbres les plus forts. On a es-

timé que dans quelques-unes de ces tempêtes

le vent filait quatre-vingts à quatre-vingt-dix

milles par heure (vingt -sept à trente lieues),

tandis qu'il en file à peine vingt dans ce

qu'on appelle bonne brise. Il y a des endroits

où les ouragans sont accompagnés de trem-

blement de terre.
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« Les tourbillons sont souvent occasionnés

par les terres hautes et inégales. Lorsque le

vent est violent, il descend parfois des mon-

tagnes des rafales ou tourbillons à la surface

de la mer ; mais le phénomène appelé tour-

billon et que les marins nomment trombe

est attribué à l'électricité. C'est dans les cli-

mats chauds, et lorsque de gros nuages noirs

occupent la région inférieure de l'atmosphère,

qu'on rencontre ordinairement les trombes.

L'air est alors surchargé d'électricité, et l'on

a en même temps du tonnerre et beaucoup

de pluie *. »

Nous avons donc passé par les coups de

vent qui soulèvent la mer jusque dans ses pro •

fondeurs, par les grains perfides qui semblent

épier le moment où le pilote s'appuie tran-

quillement sur la barre du gouvernail, pour

fondre sur le navire et briser ses mâts d'un

coup d'aile. Nous avons passé par la neige et

la pluie, par les fureurs de l'ouragan et la

somnolence des calmes, en un mot, par les

deux régions extrêmes. Dans un jour de

funérailles, les femmes des îles Sandwich

chantent un chant de deuil dont nous pour-

rions bien nous apphquer chaque vers,

quoique nous ne soyons pas encore morts :

« Hélas I notre ami est dans la saison de la

famine, notre ami est dans la pauvreté; notre

* Instruction sur les mers de Tlnde.
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ami est à la pluie et au vent; il est à la cha-

leur et au soleil ; il est dans Forage et dans

le calme; il est sur les huit mers. »

A deux degrés au-dessus des Bermudes

nous n'avons pas assez de manteaux, de cou-

vertures et de bas de laine pour nous garan-

tir du froid. Six semaines après, au commen-

cement de mars, j'aurais voulu pouvoir vivre

dans l'eau comme un poisson. Nous étions

dans l'été d'un autre hémisphère. Quel été I

un horizon d'un blanc mat comme le fond

d'une fournaise, un ciel de feu; pas une

brise rafraîchissante, pas une exhalaison

humide. Le jour est sans pitié, et la nuit

qui invite au sommeil,

Suadenlque cadentia sidéra somnos

,

la nuit est encore pire. On voudrait coucher

sur le pont, mais la lune nj permet pas de

tels caprices. Diane, dans la zone torride,

punit de sa témérité celui qui s'endort devant

elle; elle darde sur lui je ne sais quels

rayons envenimés qui lui font enfler la tête

comme une tonne et lui tordent le visage.

Que de fois, dans ce fort ambulant de l'A...,

j'ai pensé aux verts sapins de mes montagnes

de Franche-Comté, aux collines idylliques

de la Ghaudeau, à l'ombre des acacias où

l'amitié m'attend sur les bords fleuris de la

Seymouse I

1
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Mais un voyage sur mer est une école de

patience. Nul vœu ardent, nulle volonté hu-

maine ne peuvent faire que madame la brise

renonce à une de ses fantaisies. Il y avait

autrefois en Laponie des sorciers qui ven-

daient des séries de vents enfermés dans les

nœuds d'un mouchoir. C'était très commode.

Ces sorciers ont disparu, comme tant d'autres

ôtres à jamais recommandables. Maintenant,

lorsque vous vous trouvez lancé en plein

Océan, vous appartenez au capitaine, maître

de son navire après Dieu, dit sagement son

brevet, et vous appartenez avant tout aux

éléments. Le mieux est de courber la tête en

silence sous les nuées qui s'amoncellent, sous

l'orage qui gronde, de se résigner au calme

qui aplatit les voiles sur les mâts, comme
des chiffons de toile, au vent qui se lève

droit devant vous comme un brutal gen-

darme pour vous empêcher de passer, ou au

vent variable qui, comme un enfant folâtre,

saute en un instant sur tous les points de la

boussole.

Cependant s'il n'est pas de joie qui, dans

ce globe déshérité de son Éden, ne doive pas

être payée par quelque peine, pas d'espoir

sans troubles, pas de succès sans fatigue, on

peut bien acheter au prix de quelques souf-

frances la poésie d'une navigation par un

beau temps sur ces flots qui, dans leur éten-
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due, touchent à tant de contrées et présen-

tent tant de phénomènes différents. Quand,

à la hauteur de Madère, on entre dans le

courant des vents alizés, c'est un charme in-

dicible que de glisser en droite ligne sur les

lames assouplies, à l'aide d'un souffle régu-

lier qui n'imprime au navire qu'un doux

balancement, qui semble prendre à tâche de

lui éviter toute secousse et le caresse comme
un navire aimé de Dieu.

De cette latitude jusqu'à cent à cent cin-

quante lieues de l'équateur, dans la saison

d'hiver, à un climat tempéré se joignent les

prismes, les jeux éclatants d'une lumière

splendide. La mer a le rayonnement d'un

saphir sans tache. Sur son bassin d'azur se

lève une ligne blanche qui fait le cercle de

l'horizon; plus haut, un ciel limpide parsemé

de légers nuages. On dirait que le ciel se

marie avec l'onde par un anneau d'argent,

et qu'il a pour cette solennité paré son man-

teau bleu de flocons de roses et de jonquilles.

Plus de rafales ni de tempêtes. Le fougueux

Borée est enchaîné dans d'autres parages, et

les myriades d'êtres vivants qui peuplent les

profondeurs de l'Océan semblent être appelés

à ces fêtes nuptiales. Des légions de poissons

volants, fendant l'air comme des oiseaux,

sont sans doute les messagers agiles qui an-

noncent le cortège. Des souffleurs à la respi-
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ration bruyante ouvrent la marche comme
des hérauts d'armes au pas pesant; des dau-

phins cabriolent sous une nappe d'écume

comme des coursiers sous leur carapace

d'argent. Des marsouins bondissent quatre

à quatre, traînant peut-être le char d'Amphi-

trite; puis çà et là apparaissent les élégantes

de la cour océanique, les bonites aux écailles

cendrées, les dorades à la robe étincelante.

Et comme sur les eaux , de même que sur

terre, il n'y a point de nobles réunions sans

quelque mauvais sujet, à la suite de cette

royale assemblée on distingue les peaux zé-

brées d'une cohorte de pilotins servant de

guides au requin, vagabond des cités aqua-

tiques, ennemi de leur ordre social, Robert

Macaire de l'empire de Neptune.

Je demande grâce pour cette esquisse en-

tremêlée de couleurs mythologiques, qui sans

doute sont bien vieilles.

D'ailleurs, en face d'un tel spectacle, les

fables du paganisme ne sourient qu'un instant

à l'esprit. Bientôt une conception plus grave

chasse comme une vaine illusion leurs co-

hortes aériennes. Bientôt elles s'évanouissent

pour laisser l'âme dans le saisissement d'une

auguste et sévère poésie, de la poésie du

christianisme. Non, quand on se trouve dans

la solitude infinie de l'Océan, si petit devant

l'immensité, si faible devant la tempête, il
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n'est pas possible de songer longtemps à Pé-

charpe d'Iris , aux grottes de cristal des Né-

réides; on ne peut que s'incliner devant

l'unique et suprême puissance qui , dans leur

cercle éternel, fait tournoyer ces mondes où

s'agite l'orgueil de l'homme dont le temps,

selon l'éloquente expression de Pope, n'est

qu'un moment et l'espace un point :

His time a moment, and a point his space.

Le soir, quand d'un côté le soleil disparaît

à l'horizon dans des flots d'or et de vermeil
;

quand de l'autre étincellent les rayons de la

lune, qui dans le mouvement des vagues se

croisent, s'entrelacent comme ceux de l'au-

rore boréale et sautent comme des feux fol-

lets
;
quand le long du navire les flots phos-

phorescents jaillissent comme une pluie

d'étoiles, et que derrière lui son sillage ruis-

selle comme un torrent de flammes
;
quand

sous les astres de la voûte céleste la mer

brille comme un autre ciel avec sa couronne

de perles et ses gerbes de diamants, c'est

un tableau qu'on ne peut pas aspirer à dé-

crire et que l'on ne se lasse pas de contem-

pler dans une muette admiration. C'est l'heure

aussi des austères recueillements, des tendres

absorptions de la pensée, l'heure qui, comme
l'a si bien dit Dante, donne une autre impul-
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sion aux désirs du marin et attendrit le

cœur :

L'ora che volge '1 desio

A' naviganti e 'ntenerisce il cuore.

Alors, tandis que les sens restent enchaî-

nés à cette scène sublime, l'imagination s'en

va de rêve en rôve, de région en région, jus-

qu'aux lieux où elle s'arrête dans l'enceinte

d'une maison chérie, jusqu'au lointain village

où à cette heure solennelle les tintements de

l'Angélus se mêlent au dernier chant des oi-

seaux , au murmure des bois. Et Ton reste là

entraîné, subjugué par toutes les émotions

qua la mémoire reproduit, que Tespérance

enfante, jusqu'à ce que l'aigre voix d'un

contremaître répétant l'ordre d'une ma-
nœuvre, et les cris des matelots et les siffle-

ments des poulies vous ramènent à la réalité

d'un navire de commerce qui ne s'inquiète

que des variations de la brise.

Quelquefois, après des éclairs qui em-

brasent l'horizon et des coups de foudre que

chaque vague semble répéter, soudain les

nuées chargées d'orages s'éclaircissent , les

flots tombent aff'aissés sur eux-mêmes, et

s'endorment comme des voyageurs épuisés

de fatigue. Alors il n'y a plus aucun souffle

dans l'air, aucun soupir sur les eaux. C'est le

silence le plus complet, le plus profond qu'il
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soit possible d'imaginer, un silence de mort,

où rien ne se meut, où rien ne bruit, où,

ainsi que Ta dit Goleridge, le navire immo-

bile est comme un vaisseau peint sur une

mer peinte :

As idle as a painted ship

Upon a painted océan.

Heureux ceux qui n'ont pas à mesurer

trop longtemps la durée de ce calme I Le

passager, qui de sa nature est ennemi des

vives secousses du navire, commence par se

réjouir de la halte qui le repose de la mala-

dive action du tangage. Puis bientôt on re-

connaît très sensément qu'avec de pareilles

haltes on n'arrive pas à son but; puis on

cherche de tout côté si quelque nuage n'an-

nonce pas un souffle de vent. Penché sur les

bastingages, on interroge du regard impa-

tient l'horizon :

Sœur Anne, ma sœur Anne, ne vois -tu rien venir?

Ces calmes sont, aux environs de l'équa-

teur, l'épouvante des marins. Une fois qu'ils

commencent, on ne sait quand ils finiront.

L'an dernier, un bâtiment belge qui portait

cent trente colons à R'o-Janeiro est resté

pendant quarante - deux jours à quelques

lieues de la ligne. Par une telle calamité,
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on n'est pas exposé, il est vrai, à cliavirer;

mais avec un bâtiment approvisionné comme
l'A..., on court risque de mourir de faim, ce

qui est encore un genre de mort assez désa-

gréable.

On se forme en général, d'après les narra-

tions des voyageurs, une singulière idée des

parages étrangers. En faisant cette remarque

je ne prétends pas attaquer l'honorable con-

frérie des pèlerins du monde dans laquelle

ma bonne et ma mauvaise fortune m'ont en-

rôlé. Dieu m'en garde 1 je fais cause commune
avec eux et ne puis mettre en doute leur

véracité. Seulement cette véracité varie selon

les circonstances et selon les diverses impres-

sions qui en résultent. Il est clair que celui

qui verra une des îles des régions méridio-

nales par un épais brouillard, en un jour de

pluie, en fera une tout autre description que

celui qui la contemplera dans sa riche pa-

rure, riante et parfumée comme une péri sous

le dais azuré d'un beau ciel. Chacun d'eux

éprouvera là une émotion différente, et dans

leurs récits dissemblables tous deux pour-

ront être également sincères. Car le public

devant lequel nous comparaissons humble-

ment au retour d'une de nos excursions est

un juge trop sévère et trop méticuleux pour

que nous puissions chercher à lui en impo-

ser. Le proverbe: A beau mentir qui vient

Récits américains. 6
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de loin, date d'un temps d'ignorance où Ton

pouvait raconter tranquillement qu'on avait

vu les amazones, les cyclopes et plusieurs

autres merveilles, sans crainte d'être arrêté

au beau milieu de sa narration par un collé-

gien qui a lu son Balbi et son Malte-Brun.

Pour mon compte j'ai été pris plus d'une

fois à ces tableaux des contrées vers lesquelles

je courais avec ardeur, et je n'en veux point

à ceux qui les avaient magnifiquement dé-

peintes, car je crois qu'ils étaient de bonne

foi. J'avais lu, par exemple, de charmantes

descriptions de l'arrivée d'un bâtiment à l'é-

quateur, des joyeuses cérémonies par les-

quelles on célèbre le baptême de la ligne. Et

nous avons traversé l'équateur sous une

brume épaisse, par une série continuelle de

grains et d'averses qui ne disposait, je vous

assure, nullement à la gaieté. Pas n'était

besoin que nos matelots préparassent des

costumes de carnaval pour venir, au nom du

père la Ligne, saluer leurs officiers. Avec

leur veste en peau, leur surouest ^, leur pan-

talon en toile gommée, ils étaient suffisam-

ment masqués; et quant au baptême, les

nuées crevant comme des outres se sont char-

gées de nous l'administrer, et nous l'ont

donné complet.

Casquette à larges bords en cuir goudronnée
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Enfin nous voici dans un nouveau rameau

de vents alizés qui nous poussent assez les-

tement au sud. Nous avons vu s'effacer peu

à peu derrière nous, puis disparaître Tétoile

polaire, fidèle flambeau des marins du Nord.

D'autres constellations décorent un autre

hémisphère. Chaque soir de nouvelles étoiles

semblent sortir du sein des flots comme
des épis dorés du sillon des champs, et de

jour en jour montent graduellement à l'ho-

rizon. Le lendemain, d'autres encore s'é-

lèvent à la même place et suivent la même
ascension. On dirait une armée qui, des pro-

fondeurs de la mer, s'avance en bataillons

réguliers pour comparaître sous les yeux de

son chef dans les plaines éthérées. Quelque-

fois, au milieu de ces astres rangés en silence

à leur poste, tout à coup resplendit une

flamme qui jette au loin une pluie de feu, la

flamme du météore qui brille et s'évanouit

comme le signal d'une fusée dans la marche

des corps célestes.

C'est une belle science que l'astronomie,

qui suit à des millions de lieues de distance

le mouvement des sphères, qui indique la

place qu'elles doivent occuper, le cercle dans

lequel elles doivent se mouvoir, et le temps

qui leur est assigné pour leurs diverses évo^

lutions. C'est la plus admirable conquête de

l'intelligence humaine. Mais, à côté de cette

il
Il
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poésie du chiffre et de la figure géométrique

portée à sa plus haute puissance, il est une

autre poésie qui n'exalte pas moins l'imagi-

nation et qui pénètre plus avant dans le cœur,

la poésie des peuples primitifs et des pauvres

ignorants tels que moi. Non, pour se com-

plaire dans la magnificence d'un ciel étoile,

pour passer sur le pont d'un navire de déli-

cieux moments de solitude à regarder les

jets éclatants de Sirius et les pointes d'ar-

gent de la Croix du sud, il n'est pas besoin

de connaître leur histoire ni de mesurer

leur grandeur. légions merveilleuses des

mondes innombrables semés dans l'espace,

immortelle splendeur du Dieu qui déroule le

ciel comme un voile et se fait un vêtement

de lumière, il n'est pas un être humain qui,

à votre aspect, ne sente s'éveiller en lui ou

une tendre ou une solennelle pensée. C'est

à la lueur des astres nocturnes que les anges

vinrent annoncer aux pâtres de Bethléhem

la bonne nouvelle: Gloria in altissimis Deo,

et in terra pax hominibus honx voluntatis,

A la lueur de ces astres, les âmes troublées

se rassurent dans l'espérance d'un séjour

meilleur, et l'être le plus sceptique ne peut

regarder un tel spectacle sans émotion.

Un soir, après une de ces journées pareilles

à celles des contes de l'Orient, le soleil s'est

couché sur un lit si rouge, que tout le côté
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de la mer exposé à ses reflets ressemblait

à une mer de sang. Pendant que je considé-

rais ce phénomène, dont jusqu'ici je n'avais

vu aucun exemple, soudain des nuages se

lèvent à l'est, épais et lourds comme des

masses de neige, qui, du haut des Alpes,

menacent de la chute d'une avalanche les

habitants de la vallée. En un instant ils s'é-

tendent au loin, cernent l'horizon, enve-

loppent le ciel entier. En moins de temps

que je n'en mets à écrire ces quelques lignes,

à une lumière éclatante succède une nuit

sépulcrale. Dans la profondeur de ces ténè-

bres jaillissent des éclairs qui glissent sur

les nuées comme des serpents de feu, puis se

perdent dans l'obscurité. A leur jet rapide

on distingue de grands oiseaux noirs comme
des corbeaux, rasant les flots du bout de

leurs ailes et tournoyant autour du navire'

en poussant des cris sinistres. La foudre

gronde et retentit dans les espaces aériens,

comme l'artillerie dont Milton arme les mi-

lices célestes. Le vent siffle, la mer mugit.

Tous les matelots qui étaient sur le pont et

tous ceux qui reposaient déjà dans leurs ha-

macs sont appelés à carguer les voiles, et les

glapissements plaintifs dont ils accompagnent

leurs manœuvres, mêlés aux cris des oiseaux,

de fatal augure, au fracas de la foudre, aux

gémissements des flots, forment un concert
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tel, que jamais les sorcières d'Allemagne n'en

entendirent un semblable dans leurs nuits

sataniques sur le sommet du Blocksberg.

J'ai vu en Egypte, dans le désert d'El-

Arousch, le simoun enlever en tourbillons

flottants des collines de sables; j'ai vu les

cimes de palmiers se briser à son souffle, et

les chameaux tremblants s'étendre sur le sol

avec des regards effarés. Mais ce tableau, si

saisissant qu'il fût, ne m'est apparu dans

mes souvenirs que comme une faible image

de l'ouragan qui nous a surpris au delà de

l'équateur, dans un calme complet. C'est le

pampero, l'ouragan redouté des marins qui

se dirigent vers le cap Horn. Il éclate quel-

quefois si subitement, qu'à peine a-t-on le

temps de se mettre en garde contre lui en

serrant toutes les voiles, et quelquefois il se

livre à sa rage pendant plusieurs jours.

Par bonheur, nous sommes dans la saison

où il garde encore un peu d'humanité. Son

accès n'a duré que quelques heures. Bientôt

nous avons vu les amas de nuages s'entr'ou-

vrir, se disperser comme par enchantement,

et les étoiles reparaître plus vives et plus

riantes, comme un essaim de jeunes filles

qui salueraient l'azur du ciel après un rude

emprisonnement.

J'espère que c'est là notre dernière épreuve.

Nous avons passé, il y a un mois, par la lati-

,
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tude de Tombouctou, par celle du Congo et

des autres plages brûlantes de l'Afrique, puis

par celle de Sainte-Hélène.

L'aride terre de Longwood, illustrée par la

pi us grande infortune, était en face de nous,

à vingt-cinq degrés de longitude de distance.

Que n'ai -je eu le tuyau d'ivoire du prince

Ali, dont l'aimable Scheherazade a raconté

l'histoire, pour regarder au moins le tertre

solitaire où mourut celui qui, sur la table

du monde, jouait aux échecs avec les trônes I

Nous voici au delà du tropique dii Capri-

corne, à la hauteur de Rio -Grande. Encore

un souffle de vent propice, et nous touchons

à Montevideo. Je me réjouis à l'idée de voir

là quelque bâtiment de guerre français. Sur

les plages étrangères, le bâtiment de guerre

remplace le sol de la patrie. Dès mon entrée

dans le port, je cours au premier que j'aper-

çois. J'espère y trouver, au sein de ses offi-

ciers, un peu de bonne et intelligente causerie

nationale dont je suis privé depuis si long-

temps; j'espère, faut-il vous le dire? y trouver

un dîner français. Ne jugez pas trop sévè-

rement ce désir matériel; il y a soixante-

quinze jours que je vis de pommes de terre

avariées et de haricots secs I



Dans les pampas , un gaucho.

IX

LES PAMPAS ET LES GAUCHOS

f^

L'Espagne, dans Timmensité de ses posses-

sions, confiait autrefois à l'autorité de ses

vice-rois des contrées d'une étendue à la-

quelle, en nos jours de morcellement uni-

versel, on peut à peine croire. La vice-royauté

du Pérou s'étendait depuis Guayaquil jus-

qu'au cap Horn, sur un espace de plus

de 55 degrés de latitude, comprenant les ré-

gions les plus diverses, sous les climats les

plus opposés, sous les feux de la zone torride,

.
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SOUS la douce et vivifiante action de la zone

tempérée, sous les orages et les froids brouil-

lards de la zone glaciale.

La vice-royauté cÎ3 Buenos-Ayres s'éten-

dait du 22e au 41e degré de latitude sud, d'un

côté, depuis les Andes jusqu'à l'océan Atlan-

tique ; de l'autre, depuis le Brésil jusqu'à la

Patagonie. En détachant de cette contrée le

Paraguay et la Bande orientale, constitués en

États indépendants, reste le territoire de la

république Argentine ou des provinces unies

du Rio de la Plata, dont la surface est de

plus de deux cent quarante mille lieues car-

rées, bornées au nord par la Bolivie, à l'ouest

par le Chili, à l'est par le Paraguay, la Bande

orientale, et au sud par la Patagonie.

Il y a là treize provinces dont en Europe

on ferait d'assez jolis royaumes, et dont plu-

sieurs ne comptent pas tant d'habitants que

nos plus petits arrondissements.

On se fait en général une idée inexacte de

la configuration de ces provinces. D'après les

récits de quelques écrivains, il semblerait que

la républiqueArgentine n'aitqu'une plaine uni-

forme qui, du pied des Andes, se déroulerait

comme un tapis de trois cent cinquante lieues

de largeur jusqu'aux flots de l'Océan. On parle

souvent des pampas, et l'on applique cette

désignation à des districts qui n'ont nullement

le sombre caractère du désert des pampas.
6*
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Quoique je ne sois qu'un fort pauvre ap-

prenti dans les sciences géométriques, j'es-

sayerai de rectifier quelques-unes de nos

erreurs habituelles en ce qui concerne la

topographie de la république Argentine.

Sur la carte de la république Argentine il

y a trois lignes distinctes à établir, trois ré-

gions à reconnaître. A Textrémité occidentale,

une région de montagnes descendant à l'est

de San-Juan et de Mendoza. Au centre, une

région de collines, de sierras ou sierritas,

coupées par de larges vallées enlaçant dans

leurs ramifications une partie du territoire

de Gordoba touchant aux cités septentrio-

nales du Tucuman, du Sulta, du Juguy. La
région des plaines se divise en deux parts

;

au nord de Buenos-Ayres, entre le Rio-Para-

guay et le Rio-Salado, est le grand Chaco,

sol inculte, mais fertile, traversé en diagonale

par le Rio-Vermijo, couvert d'une abondante

végétation et destiné à être quelque jour l'une

des contrées les plus belles et les plus popu-

leuses du globe.

A très peu de distance de la pointe méri-

dionale de ces longs llanos taillés en triangle,

est l'immense circonférence de terrain plat

qui, de Test à l'ouest, c'est-à-dire de Buenos-

Ayres jusque dans le voisinage des Andes,

occupe plus de 10 degrés de latitude, et du

nord au sud plus de 8 degrés de longitude.
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D'un côté les contours argentins de cette vaste

plaine sont parsemés, à soixante lieues de

distance, de chacras et d'estancias, exposés

seulement aux dangers d'une sécheresse qui

peuvent être prévenus par des travaux d'ir-

rigation; de l'autre, elle s'étend à travers la

sauvage Patagonie. Au centre sont les réelles

pampas, la terre que nul ruisseau n'arrose, et

où nul bétail ne peut subsister; la terre pos-

sédée, comme celle de Gham, par des tribus

d'Indiens nomades comme les Tartares des

steppes, armés de longues lances comme les

Bédouins de Syrie, rapaces et sanguinaires

comme les Indiens du Nouveau-Mexique.

Quand on a essayé de tracer avec la plume
ces lignes géographiques, quand on a franchi

plusieurs milles avec la galera ou avec le

cheval impétueux lancé à fond de train, on

s'arrête au milieu de ces interstices trigono-

métriques, le cœur saisi par le vrai, par

l'unique, par l'imposant caractère de ce pays,

par le sentiment de son immensité : immen-

sité des fleuves qui, des montagnes du Bré-

sil, amassent sur leur route les eaux de leurs

larges affluents se jetant comme un océan

dans un autre océan; immensité des sierras

qui, par des gradins successifs, s'élèvent

jusqu'au sommet du merveilleux amphi-

théâtre de la Cordillère; immensité des la-

gunes inondées parles flots du Parana comme

; .



132 RÉCITS AMÉRICAINS '

le delta d'Egypte par les débordements du

Nil; immensité des plaines dont nul coteau,

nul accident de terrain n'interrompt la plate

surface; immensité de Thorizon dont le cercle

vaporeux se déroule autour de ces champs

sans fin comme autour de la mer; immensité

de la pensée de solitude qui subjugue l'âme

de l'homme au sein du désert, entre un ciel

muet et une terre inanimée.

On éprouve cette grave et solennelle im-

pression du désert dans les zones mêmes où

fleurissent les estancias. Chacun de ces éta-

bUssements est d'une énorme étendue. 11 y en

a de trente, de quarante, et plusieurs de

soixante lieues. Au milieu est l'habitation du

maître, souvent fort grossièrement bâtie et

pauvrement meublée; de distance en distance

apparaît le rancho du peon ou du capataz,

avec ses murs de sable et de limon et son

toit de chaume. Nulle barrière n'entoure cette

propriété, nul fossé n'en indique les limites.

La plaine entière n'est qu'un pâturage, comme
la terre biblique du temps des patriarches.

Les animaux de chaque estancia circulent

librement à travers ces domaines étranges.

Les peons, en les perdant de vue, ne les ou-

blient pas. Chaque estancia est, selon sa

circonférence, divisée en plusieurs districts;

chaque district, confié à la surveillance d'un

certain nombre de peons sous la surveillance



RÉCITS AMÉRICAINS 133

% I M

d'un capataz. L'office de ces pâtres améri-

cains est de rassembler le soir le bétail dans

l'enceinte de terre battue qu'on appelle le

rodeo, et de le chasser le matin dans le pâ-

turage. Les animaux, habitués promptement

à ce régime, rendent cette tâche facile. Au
coucher du soleil, ils reprennent d'eux-

mêmes, par instinct, le chemin de leur gîte

nocturne, et en sortent à l'aurore. De môme
que le Lapon connaît, à ne pas s'y tromper,

la couleur, la forme, les signes particuliers

de chacun de ses rennes, le peon peut énu-

mérer à coup sûr la quantité de ses vaches,

de ses génisses, et les signaler l'une après

l'autre par un trait distinct. Chaque animal

reçoit du reste, dès l'âge d'un an, la marque

du maître imprimée sur la cuisse avec un

fer chaud. Quand vient le jour d'une vente,

quand le peon veut avoir ses milliers de

vaches au complet, il s'en va tranquillement

dans Testancia voisine chercher celles qui

lui manquent et les ramène à leur sol natal.

Qu'on se figure, s'il est possible, les sen-

sations étranges que le voyageur européen

doit éprouver en s'aventurant à travers un

tel pays. C'en est fait des ingénieux moyens

de locomotion employés en d'autres contrées

des facilités de communication, des habitudes

de confort qu'il a trouvées ailleurs à chaque

pas. Ici il n'y a ni ponts, ni canaux, ni dili-

11^1
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gences, ni auberges. L'intelligence du gaucho

aurait de la peine à comprendre la route

macadamisée, et la description du chemin

de fer lui paraîtrait sans doute un conte peu

probable. Ici Ton ne s'en va guère d'une pro-

vince à l'autre sans un guide ou vogueano,

qui reconnaît la direction qu'il doit suivre

à la position des astres, à quelques flaques

d'eau, à certains signes inexplicables pour

tout autre que lui. Si malgré son expérience

il se trouve embarrassé, il mettra pied à terre

pour observer de plus près le sentier dans

lequel il est engagé. Si l'on redoute l'approche

d'une troupe d'Indiens, il se penchera sur le

sol, et, comme les pionniers de Cooper, dis-

tinguera au froissement de quelques plantes,

à une trace presque imperceptible, si la

troupe hostile a été là, de combien d'indivi-

dus elle se compose, et depuis combien

d'heures elle a passé. La même nature, en

soumettant les hommes de différentes races

aux mêmes craintes et aux mômes besoins,

leur donne la même perspicacité. Il y a dans

la pratique des lieux qu'il parcourt, dans la

finesse de l'ouïe et la pénétration du regard,

une similitude étonnante entre le chamelier

arabe , le chasseur des Alpes, le pâtre nomade
de la Laponie, le trappeur de l'Amérique de

l'Ouest et le vagueano de l'Amérique du Sud.

Sous la conduite de ce guide, le voyageur
-'?

i!
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emboîté dans la caisse en bois de la galera

verra bondir devant lui, comme dans une

chasse fantastique, une centaine de chevaux

sans harnais, destinés à relayer de distance

en distance ceux qui sont attelés à son lourd

chariot. S'il est dans la carreta, il s'en ira pas

à pas à travers la plaine, comme nos anciens

rois mérovingiens dans leurs promenades

indolentes à travers leurs cités barbares. S'il

est assez alerte et hardi pour s'élancer sans

crainte sur le cheval à demi dompté qu'il

trouvera de loin en loin dans les cabanes qui

servent de maisons de poste, il aura cette

indicible émotion de vitalité et d'indépen-

dance que l'on éprouve à se sentir emporté

au galop d'un noble coursier dans le libre

espace. C'est là le meilleur mode de voyager

dans les pampas. Seulement il exige de la

force et de l'habileté. Tantôt on arrive à un

champ hérissé de chardons, pareil à une

forêt de lances de six ou huit pieds de hau-

teur, qu'on doit prudemment éviter, tantôt

à un étang boueux où le cheval s'enfonce

dans la vase jusqu'au poitrail, tantôt à une

rivière qu'il faut traverser à la nage.

A la fin d'une de ces journées de marche

difficile et parfois périlleuse, le voyageur re-

garde à l'horizon , cherchant de côté et d'autre

un toit pour s'abriter. Souvent il ne verra

que la terre nue, il n'entendra autour de lui
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que le bruissement d'une volée de perdrix,

le clapotement aigu et strident du teroutero,

ou le cri de Toiseau nocturne que les Indiens

appellent yaya. Son nom, comme celui du

whip-poor-will dans l'Amérique du Nord et

du toucan dans les régions tropicales, lui

vient de l'accentuation particulière des sons

qu'il répète sans cesse. Il signifie dans le dia-

lecte guarani: Allons, allons. On dirait d'un

encouragement providentiel, qu'à l'heure du

soir cet oiseau des régions désertes adresse

à ceux qui ont à faire un long chemin.

Cependant le voyageur est las, et, malgré

les avis réitérés du yaya, il ne peut continuer

sa route dans les ténèbres. A l'exemple de

son guide, il débride son cheval, prend son

recado, se fait un oreiller de sa selle, un

tapis de sa couverture, s'étend sur le sol et

dort en plein air, à la garde de Dieu. Si un

autre soir il distingue dans l'ombre, au-des-

sus de l'herbe touffue, les murs en terre du

rancho et le nuage de fumée tourbillonnant

au-dessus du toit, qu'il s'approche sans

crainte de la demeure solitaire, qu'il en ouvre

la porte avec confiance. La famille du gaucho

est là réunie dans une étroite enceinte. L'é-

tranger entre en prononçant les saintes pa-

roles qui, par une religieuse habitude, rem-

placent encore dans une grande partie de

l'ancienne Amérique espagnole nos banales
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formules de civilité européenne. Ave, Maria

purissima, dit l'étranger. A ces mots évangé-

liques, à ce signe de confraternité chrétienne,

le gaucho répond : Sin peccado concehida ;

puis il se lève, s'avance au-devant de son

hôte, et lui offre le seul siège dont on fasse

usage dans sa primitive habitation : une tête

de cheval dépouillée de sa peau.

La demeure du gaucho est éclairée par

une petite lampe alimentée avec du suif. Aux
murailles sont suspendus les brides, les épe-

rons, les lazos et les bolas. Au milieu est le

foyer, autour duquel les habitants couchent

le soir, enveloppés dans leurs ponchos.

A quelques pas de distance est une autre

cabane servant de cuisine : c'est là que l'on

rôtit la chair de bœuf traversée par une

broche en fer ou en bois, que l'on tient dres-

sée horizontalement devant le feu. C'est ce

qu'on appelle Vasado. Le véritable asado est

le quartier de bœuf cuit dans sa peau. Un
vigoureux garçon apporte au bout de sa

broche cet homérique rôti, et chacun en

coupe tour à tour une tranche qu'il prend

entre ses doigts et mange d'un bon appétit,

ordinairement avec un peu de sel, presque

toujours sans pain. Je suppose qu'un habitué

du café Anglais éprouverait un profond sen-

timent de pitié en entendant narrer les dé-

tails d*un tel souper, et pourtant je ne sais

%

il
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s'il y a, dans les officines culinaires les plus

renommées, un disciple de Carôme capable

de composer avec toutes les ressources de

son art un mets plus savoureux que cette

pièce de viande grillée dans son enveloppe

de cuir. On me l'avait dit, et j'en ai fait plu-

sieurs fois l'expérience avec un vrai plaisir

gastronomique. Je dois ajouter qu'une course

de plusieurs heures à travers champs, à l'air

vif des pays argentins , est un puissant assai-

sonnement.

Il

De même que, comme je l'ai déjà remar-

qué, nous nous faisons généralement en

France une idée erronée de la topographie

des provinces du Rio de la Plata, de même
nous nous trompons sur le caractère du

gaucho. Ce n'est point, comme on se le figure

habituellement, un sauvage vagabond. C'est

l'habitant de la campagne, c'est le paysan

d'une contrée qui, par sa nature différente de

la nôtre, donne à celui qui s'y fixe une diffé-

rente manière d'être et d'exister. Il y a des

gauchos propriétaires qui exploitent eux-

mêmes leur estancia; il y a des gauchos qui

cultivent et ensemencent le sol ; il y en a dont

le métier est de creuser des fossés. Ils cons-

truisent des palissades pour enclore les cha-

cras et les quintas. Il y en a qui sont Anglais
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OU Allemands d'origine. La plupart cependant

descendent des anciens colons espagnols, et,

sauf quelques altérations, parlent très bien

Pespagnol.

En dehors de ses habitudes de chasse ou

d'équitation, le gaucho est indolent, c'est

vrai, peu industrieux et peu porté au travail

agricole, c'est vrai. Il ne sait ni lire ni écrire,

et ne s'en soucie point. En cultivant la terre

féconde qu'il habite, en plantant des arbres

fruitiers, ou en se livrant à quelques autres

occupations très sagement recommandées par

les sociétés philanthropiques, il pourrait, sans

se donner beaucoup de peine, augmenter son

bien-être matériel. Mais il a peu de besoins,

et se contente du peu de ressources qu'il pos-

sède, des quelques piastres qu'il gagne dans

ses courses de peon ou son labeur de san-

jeador, d'une ration d'asado, d'une place le

soir au foyer du rancho. Si, par quelque

merveilleux hasard de fortune, il en vient

à tenir entre ses mains une grosse somme
d'argent, après en avoir employé une partie

à renouveler son poncho et son chiripa,

à acheter une paire de longs éperons et une

bride étincelante, il est embarrassé des pata-

cons qu'il attache à sa ceinture. A la première

pulperia qui lui sourira sur son passage, il

éprouvera le besoin de jouer cet excédent de

richesse, et le jeu amène les querelles, les

'

'H
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coups du cuchillo : fatal emploi du temps I

Que voulez -vous, son éducation est ainsi

faite. Dès son bas âge, Fenfant du gaucho

s'exerce avec le lazo à prendre les oiseaux ou

les chiens qui passent devant sa porte. Plus

tard il courra avec le même cordeau après

les autruches et les génisses du pâturage.

Dès qu'il peut mouvoir ses bras et ses jambes,

son tendre père le hisse sur un cheval. Peu

à peu il apprend à user du mors et de l'épe-

ron, à lacer le tigre et le taureau. Lorsqu'il

en est venu à s'élancer sans crainte sur les

flancs du cheval indompté, à traverser à la

nage les courants d'eau les plus rapides,

à manier avec un louable sang-froid le lazo

et le cuchillo, c'est un homme accompU.

Son existence est assurée, et, pour peu qu'il

ait d'ambition, ses qualités de gaucho peuvent

le conduire à un haut rang. C'est par là que

les colonels, les généraux de la république

Argentine ont commencé leur carrière.

Les vieillards qui se souviennent du temps

passé disent que le gaucho de nos jours n'est

déjà plus lu magnifique gaucho d'autrefois.

Hélas I tout s'altère en ce monde, les mœurs
les plus originales et les types les plus impo-

sants. C'est en vain que les plaines de l'Amé-

rique du Sud affectent dans leur sombre

majesté un morne dédain pour les œuvres

factices de la civilisation ; en dépit de la Ion-
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gueur des dislances, des rivières sans pont,

des fleuves sans bateau, les philtres de la

civilisation pénètrent jusqu'au sein des pam-
pas. Ils y entrent avec les flacons de la pul-

peria, les objets de fantaisie ùe la cargaison

du marchand. Ils pénètrent peu à peu dans

l'intérieur des ranchos et en dénaturent les

coutumes traditionnelles.

Il y a dans l'histoire séculaire des gauchos

trois époques distinctives. Jadis, lorsqu'un

gaucho égorgeait un de ses rivaux, il appelait

ses compagnons à se réunir autour de sa vic-

time gisant sur le sol, et jouait aux cartes

sur le cadavre. Première époque. Plus tard,

le gaucho allume des cierges de chaque côté

de celui qu'il vient de massacrer et se met

en prière. Deuxième époque. Nous en sommes

à présent à la troisième époque, qui accuse

une profonde dégénérescence. On peut voir

le gaucho assis auprès d'un de ses voisins,

lui dire tranquillement en vidant un verre

d'eau-de-vie : « J'ai envie de te tuer. — Pour-

quoi? reprend l'autre sans s'émouvoir. —
Parce que je te hais ! » Et les couteaux sor-

tent du fourreau, et le sang jaillit, et en un

clin d'œil il y a un homme de moins dans la

république Argentine. Mais alors le meur-

trier se hâte de monter à cheval, et s'enfuit

pour échapper aux poursuites de la justice.

mânes de ses aïeux, couvrez-vous la face
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de VOS deux mains pour ne pas voir cette

fuite honteuse I

Souvent même, tant les temps sont chan-

gés, le descendant du gaucho, dont la main

ne portait que des coups mortels, recule de-

vant cet acte décisif et se contente d'une

blessure. « Je ne te tuerai pas, dit- il à celui

qui l'a offensé
;
je me contenterai de t'impri-

mer ma marque. » Et du tranchant de son

couteau il lui balafre le visage.

Quand on a vu le genre de vie des gau-

chos, r-^c exercice unique des forces phy-

siq fe, :3tte lutte perpétuelle contre les

animaa^j cet isolement dans lequel, par l'i-

gnora-î^e et l'oisiveté, se développent sans

contrepoids lei tjudances les plus brutales^

cet usage incessant du lazo et du cuchillo,

tout, jusqu'à ces quartiers de chairs qui com-

posent leur seule nourriture, il est aisé de

comprendre qu'ils ne s'étonnent point d'un

acte de violence, que dans un moment de colère

ils fassent couler le sang de l'homme, comme
ils font chaque jour couler celui des bœufs.

Cependant ces scènes affreuses deviennent

de plus en plus rares. On les raconte avec

horreur, et l'on flétrit du nom de malo gau-

cho celui qui se laisse aller à ces féroces

emportements. Le vrai gaucho est en général

honnête et loyal, fidèle à ses amis, et très

hospitalier envers l'étranger. Il n'est personne

—-^'
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qui, en entrant dans un rancho, n'ait été

frappé du caractère de franchise et de dignité

avec lequel le maître de l'habitation accueil-

lera un hôte inconnu. Quelle que soit la pau-

vreté de sa demeure, il sait que c'est sa

demeure. Elle lui suffit, et il garde le senti-

ment de sa force et de sa liberté.

Si les missions des jésuites avaient pu

s'étendre sur un plus vaste espace, et surtout

si elles n'avaient pas été si vite brisées dans

ce pays par la défiante politique de l'Espagne,

elles auraient éclairé cette race d'hommes

dont les aïeux étaient de braves soldats.

Abandonnés à eux-mêmes, sans guide, sans

remontrance dans les grossières conditions

de leur solitude, ou emportés dans le désor-

dre des guerres civiles, ils en sont venus

à leur état de torpeur intellectuelle ou d'éga-

rement moral. Mais de même qu'ils portent

sur leur figure l'empreinte distinctive de leur

noblesse espagnole, ils en ont encore le signe

dans le cœur. Pour être comprimé et assoupi,

l'élément de vertu castillane n'en subsiste pas

moins dans leur sein. Un jour, avec leur

trempe énergique, avec l'appui et les ensei-

gnements de l'émigration européenne, ils

formeront une grande et forte population.
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